エドワード・ヤン：台北をマッピングしたエンジニア
彼は南カリフォルニア大学の映画学科に入学したが、映画制作の才能がないと判断して中退した。その代わり、シアトルの防衛研究所で職を得た。それから約10年後、彼は20世紀後半のどこで作られた映画の中でも最高傑作の一つと数えられる7本の長編映画を監督することになる。エドワード・ヤンのキャリアは、若い頃の自分自身の才能に対する自己評価を信頼することへの、最も強力な反証である。
エンジニアの回り道
ヤンは1947年11月6日に上海で生まれ、大陸での共産党の勝利後、2歳で台湾に渡った。彼は台湾の国立交通大学、続いてフロリダ大学で電気工学を学び、その後短期間の不成功に終わった映画学校での経験やアメリカのハイテク・防衛セクターでの勤務を経て映画界へ入った。
エンジニアとしての経歴は、単なる伝記的な逸話として見過ごすべきではない。彼の全作品の回顧展を開催したリンカーン・センター・フィルム・ソサエティ（Film at Lincoln Center）は、彼のリアリズムの美学を「コンピュータエンジニアとしての形式的な訓練」に一部起因するものとしており、その関連性は彼が撮影したすべてのフレームに見ることができる。つまり、シーンがどのように組み立てられるかという建築的なセンス、システムへの忍耐、そして個々の要素がどう感じるかよりも、要素がいかに相互作用するのかという点への関心である。
『アギーレ／神の怒り』
彼を映画の世界に引き戻したのは、ヴェルナー・ヘルツォークの映画だった。ヤンは『アギーレ／神の怒り』 (Aguirre, the Wrath of God) を観て、描かれた内容よりもその制作過程に何かを見出した。後に彼は「彼の独立心と粘り強さは、一人の人間の決意によって映画が完成し得るということを確信させてくれた」と語っている。彼は1980年代初頭に台湾へ帰国した。
『光陰的故事』
1982年のオムニバス映画『光陰的故事』 (In Our Time) への彼の貢献は、一般的に台湾ニューウェーブの出発点とみなされている。リンカーン・センター・フィルム・ソサエティの解釈によれば、これは「1980年代の台湾の物語映画を活性化させた」ものである。ホウ・シャオシェン (Hou Hsiao-hsien) や後のツァイ・ミンリャン (Tsai Ming-liang) と並び、ヤンは台湾ニューウェーブの中心人物となった。この運動は、台湾が驚異的なスピードで近代化しつつあり、その内側から何が感じられるかを誰もまだ映画にしていなかった時期に登場した。彼の作品は、その変容の精神を捉えた最初期の例である。
その後、1983年から2000年にかけて7本の長編が作られた。デビュー作『海辺の一日』 (That Day, on the Beach) は、20世紀最高のデビュー作の一つと呼ばれている。『台北ストーリー』 (Taipei Story, 1985) では、監督仲間であるホウ・シャオシェンが主演し、自分の居場所を見出せない近代都市に取り残された元野球選手を演じた。続いて『恐怖分子』 (The Terrorizers)、『牯嶺街少年殺人事件』 (A Brighter Summer Day, 1991)、『エドワード・ヤンの恋愛時代』 (A Confucian Confusion)、『麻雀』 (Mahjong)、そして最後の『ヤンヤン 夏の想い出』 (Yi Yi, 2000) が製作された。
都市を主題として
ヤンは都市の詩人と評されてきた。彼のスタイルはそれに奉仕するために構築されたものだった。緻密なテンポ、長回し、しばしば動くことを拒むカメラ、そして人々と同じくらい建築環境がフレームを占めるワイドな構図である。リンカーン・センター・フィルム・ソサエティは、彼の方法を「広がりのある非伝統的な物語構造、極めて正確な構図、そして大部分が非専門家のキャスト」と特徴づけている。彼の映画は、急速に変化するグローバル都市の時代精神に適応しようとする台北の都市生活者たちを追い、その背後で「もはや完全には認識できなくなった国の魂」を追い求める監督を記録している。
『牯嶺街少年殺人事件』はその最も完璧な実現である。4時間近い長尺で、1960年代台北の少年ギャングを、アイデンティティを模索する社会全体の縮図として描いた。内戦で追われた外省人の家族、アメリカのポップミュージック、すべてを監視する国家装置。それは、国家についての小説のようなスケールを持つ、若者たちの映画である。
『ヤンヤン 夏の想い出』
彼の最後の映画は3時間におよび、台北の平凡な中流家庭の1年間を描いた。父親、母親、10代の娘、そして自分の背中は自分では見えないからという理由で人々の後頭部を写真に収めるカメラを持った小さな少年。この映画は2000年のカンヌ国際映画祭でヤンに監督賞をもたらし、史上最高の映画の一つとして日常的に名が挙げられている。批評家たちは、彼の特別な才能を「動の中の静」を作り出す能力に見出しており、忙しく動く世界を考察するのに十分な距離に保つことができると評価している。
エドワード・ヤンはなぜ天才と呼ばれるのか
その資質は構造的知性である。膨大な数の可動パーツを同時に把握し、観客が説明を受けずとも全システムを感じ取れるように相互作用を設計する能力である。社会と対峙するほとんどの映画作家は、それを代表するキャラクターを選ぼうとする。ヤンはその近道を拒否した。彼の映画は3時間から4時間に及び、十数人の重要な人物を追い、単純な解釈を拒み、把握するために複数回の鑑賞が必要であると広く認められている。これは作品が難解だからではなく、物語ではなくシステムのように構築されているからである。リンカーン・センター・フィルム・ソサエティは、その結果を台湾における「生に対するほぼ全知的な理解」と呼び、この文における「全知」という言葉は正確に機能している。視点は真に個人を超越しており、それはまさにエンジニアがカメラを設置するであろう場所である。
その確証は異常なほど幅広い。彼は「映画において最も称賛され、深く惜しまれる人間条件の観察者の一人」であり、「映画における導きの光」と評されている。カンヌ映画祭は彼に監督賞を与え、デビュー作は世紀の最高傑作の一つとされ、最後の作品は史上最高の映画リストの常連である。わずか7本のタイトルというフィルモグラフィーとしては驚異的な記録である。
正直な反論は、その数の少なさから始まる。7本の長編は小さな仕事量であり、ヤンの名声は、現代の観客によるというよりは、回顧展や修復、批評家投票によって死後に大幅に固められたものである。彼の映画のいくつかは、長年観るのが困難だった。彼の方法は莫大な忍耐を要求し、それを提供しない観客は多くを受け取ることができない。繰り返し鑑賞を要求するスタイルとは、ある意味で一度目でのコミュニケーションに失敗したスタイルでもある。また彼は一つの運動の一部であり、ホウ・シャオシェンが同じ土壌で同時期に優れた作品を撮っていたことは、彼の唯一性を主張する上で複雑な要素となる。複雑でないのは、『牯嶺街少年殺人事件』ほど複雑なものを構築し、それを4時間かけて首尾一貫して維持する実証された能力である。
遺産
ヤンは2007年、大腸がんの合併症により59歳で死去し、ジャッキー・チェン (Jackie Chan) との未完成のアニメーションプロジェクトを残した。彼は17年間で7本の映画を作り、そのまま制作を終えた。
彼が遺したものは、特定の瞬間の特定の場所——台北がグローバル都市へと変貌し、かつての姿を見失った数十年間——の記録であり、他のどのアーティストも試みなかったほどの完全さで撮影されている。台湾ニューウェーブは世界の映画界にこの変容を継続的に見つめる最初の視点を与え、ヤンはそのニューウェーブに建築学を与えた。自分には才能がないと思っていた男は、社会全体を一つのフレームに収めることのできる数少ない人間の一人だった。
