ドロシー・パーカー：精密機器としてのウィット

彼女は1967年6月、東74丁目のレジデンシャルホテルで心臓発作により孤独に亡くなり、全財産（約1万ドル）をマーティン・ルーサー・キング・ジュニア（Martin Luther King Jr.）に遺贈し、彼が亡くなった場合は全米黒人地位向上協会（NAACP）が相続するように指定した。彼は10か月後に暗殺された。その後、彼女の遺骨は引き取り手のないまま1973年に弁護士事務所に送られ、約17年間ファイリングキャビネットの中に置かれた。自身の墓碑銘として「私の埃を許して（Excuse my dust）」と提案したこの女性は、特徴的にも、最後のジョークと最後の良心の行為を同じ文書の中で手配していたのである。

アッパー・ウエスト・サイドのロスチャイルド

ドロシー・ロスチャイルド（Dorothy Rothschild）は1893年8月22日、ニュージャージー州ロングブランチで、プロイセン系ユダヤ人移民の息子ジェイコブ・ヘンリー・ロスチャイルドと、スコットランド系のエリザベス・アニー・マーストンの間に生まれた。母親は1898年7月、ドロシーが5歳になる前に亡くなった。彼女は西79丁目のローマ・カトリックの聖体修道院、そしてモリスタンのフィニッシングスクールであるミス・ダナズ（Miss Dana's）に送られた。ユダヤ人の父の娘が修道女に教育を受け、その後「仕上げ」られたという状況は、彼女が40年間書き続けた状況とほぼ同じである。叔父のマーティンは1912年にタイタニック号（Titanic）と共に沈んだ。

ヴォーグ、ヴァニティ・フェア、そして解雇

彼女は1914年に『ヴァニティ・フェア（Vanity Fair）』に最初の詩を売り、2年間『ヴォーグ（Vogue）』で編集アシスタントを務めた後、『ヴァニティ・フェア』のスタッフライターとなった。1917年にエドウィン・ポンド・パーカー2世と結婚したが、彼は1か月後に陸軍医療部隊に入隊した。彼女は1927年に結婚生活が終わった後も長くその姓を名乗り続けた。1918年にP.G.ウッドハウス（P.G. Wodehouse）の代役として演劇コラムを担当し、ブロードウェイを非常に正確に批評したため、1920年1月11日に間違ったプロデューサーを怒らせたとして解雇された。それが彼女の飛躍のきっかけとなった。

ヴィシャス・サークル（悪循環）

1918年頃から、彼女はアルゴンキン・ホテル（Algonquin Hotel）でのランチテーブルの創設メンバーとなり、それがアルゴンキン・ラウンド・テーブル（Algonquin Round Table）となった。メンバーにはベンチリー、ロバート・E・シャーウッド（Robert E. Sherwood）、フランクリン・P・アダムス（Franklin P. Adams）、アレクサンダー・ウールコット（Alexander Woollcott）、ハロルド・ロス（Harold Ross）、エドナ・ファーバー（Edna Ferber）、ハーポ・マークス（Harpo Marx）がいた。グループは会話の残酷さを国民的な見世物にし、パーカーは最も引用される弾薬を提供した。ホテルは1987年にニューヨーク市のランドマークに、1996年に全米文学ランドマークに指定された。

コンスタント・リーダー

ロスが1925年に『ザ・ニューヨーカー（The New Yorker）』を創刊した際、パーカーは編集委員兼演劇批評家として参加した。彼女の詩「A Certain Lady」は1925年2月28日に掲載された。1927年から1933年の間、彼女は「コンスタント・リーダー（Constant Reader）」というペンネームで46本の書評やエッセイを執筆した。そのコラムは、会話的で容赦なく、決してひるまないという彼女独自のものだった。A.A.ミルン（A.A. Milne）を批評した際、彼女は自分が評価した本のほとんどよりも長生きする一文を生み出した。「Tonstant Weader fwowed up（かわいそうな読者が吐いちゃった）」である。

『Enough Rope』と『Big Blonde』

『Enough Rope』（1926年）は4万7000部を売り上げ、詩集としては異例の数字であり、あらゆる引用辞典に載ることになる「男性はめったに誘わない / 眼鏡をかけた女性を」という対句が含まれていた。1928年に『Sunset Gun』、1931年に『Death and Taxes』が続き、1936年には『Not So Deep as a Well』で全作品がまとめられた。『ザ・ネイション（The Nation）』誌は彼女の詩を「塩辛いユーモアで覆われ、幻滅の破片でざらつき、明るい黒の真正さでタールを塗られている」と評した。ポエトリー・ファウンデーション（Poetry Foundation）は、この作品が「時には『軽い』または『フラッパー』の詩として片付けられた」が、実際には権力、特に男女間の権力構造を解剖していたと指摘している。散文はさらに厳しかった。「Big Blonde」は1929年の最優秀短編小説としてO・ヘンリー賞を受賞した。「A Telephone Call」は、男性からの電話を待つ女性の途切れることのない内面独白であり、同じ文章の中で滑稽かつ耐えがたいものである。ウェンディ・マーティン教授の評決では、短編小説こそが彼女の最大の功績である。

その代償

コメディは何か暗いものの上に成り立っていた。チャールズ・マッカーサー（Charles MacArthur）との妊娠は中絶と最初の自殺未遂に終わった。1932年2月、ジョン・マクレーン（John McClain）に去られた後、彼女はバルビツール酸系薬物を過剰摂取した。ポエトリー・ファウンデーションはそれを明確に述べている。作品は賢さで特徴づけられているが、「彼女を悩ませた深い鬱病によっても特徴づけられている」。アルコール依存症は彼女の成人生活を通じて続き、執筆活動を徐々に低下させた。ページ数は減り、飲酒は長引き、伝説は大きくなった。

ハリウッドと良心の代償

彼女は1932年に俳優兼脚本家のアラン・キャンベル（Alan Campbell）と出会い、1934年にニューメキシコ州ラトンで結婚した。パラマウントはキャンベルに週250ドル、パーカーに1000ドルを支払った。彼女は『スタア誕生』（1937年）と『Smash-Up, the Story of a Woman』（1947年）でアカデミー賞にノミネートされ、『逃走迷路（Saboteur）』を書き、『小狐狸（The Little Foxes）』の台詞に貢献し、『素晴らしき哉、人生！（It's a Wonderful Life）』のクレジットなしの修正を行い、1949年の『The Fan』で締めくくった。政治はもっと早くに現れ、より大きな代償を払った。彼女は1927年にボストンでサッコとヴァンゼッティ（Sacco and Vanzetti）の処刑に抗議して逮捕され、「徘徊とぶらつき」で5ドルの罰金を科された。1936年にハリウッド反ナチス連盟を設立し、反ファシスト難民委員会のスペイン難民アピールを主宰し、1937年には共産主義雑誌『ニュー・マッセズ（New Masses）』のためにスペイン内戦から報告した。FBIは彼女に関する1000ページに及ぶ dossiers（記録）を作成した。『レッド・チャンネルズ（Red Channels）』は1950年に彼女を共産主義者と名指しし、ブラックリストが彼女の映画キャリアを終わらせた。彼女はウェストハリウッドの流行遅れのアパートで失業手当を受け取り、仕事を探しているとリストに載せていた。

なぜドロシーは天才と呼ばれるのか

問題の能力は圧縮である。パーカーは、階級、性、臆病さ、あるいは自分自身の自己欺瞞に関する完全な社会的評決を、2行の韻を踏んだ詩や、聞きかじった1行の台詞に収め、それが何かかなり意地悪なことをしている間にジョークとして着地させることができた。それは、認知エンジンを背後に持つ形式的なスキルである。人、本、あるいは結婚における正確な構造的弱点を見抜き、それを暴露する最短の文章を見つけることである。「A Telephone Call」はその才能のもう半分を示している。彼女は途切れることのない内面独白を大衆誌に押し込み、実験的な手法をエンターテインメントとして読ませたのである。

反論も認めなければならない。彼女の総生産量は少なく、ほとんど完全にマイナーな形式（軽い詩、雑誌のスケッチ、書評、脚本）で働いていた。人々が引用するものの多くは文学ではなく機知であり、彼女の評判はラウンド・テーブルの宣伝の天才によって膨らまされた。同時代人は彼女を「フラッパーの詩」に分類し、飲酒は後の作品を完全に食いつぶした。それに対して耐久性が立ちはだかる。1973年までに『The Portable Dorothy Parker』は、シェイクスピアや聖書と並び、バイキング社のポータブル・ライブラリーで継続的に出版されているわずか3つのタイトルの1つだった。それに対する言葉が何であれ、「軽い」ではない。

遺産

アメリカ合衆国郵便公社は1992年8月22日、文学芸術シリーズで29セントのパーカー切手を発行した。彼女のロングブランチの生家は2005年に全米文学ランドマークとなり、2014年にはニュージャージー州の殿堂入りを果たした。NAACPは1988年にようやく彼女の遺骨を引き取り、ボルチモアの本部に記念庭園を建設した。2020年8月22日（彼女の誕生日）、遺骨は53年遅れでブロンクスのウッドローン墓地（Woodlawn Cemetery）の家族の区画に移された。