ダン・ブラウン：すべてを凌駕したパズルメーカー

ブラウン家では、クリスマスプレゼントはツリーの下には置かれなかった。フィリップス・エクセター・アカデミーの数学教師であったリチャード・G・ブラウンは、暗号とヒントの連鎖を駆使して家の中や町中にプレゼントを隠し、息子はその道を解き明かさなければならなかった。小説『ダ・ヴィンチ・コード』（The Da Vinci Code）の第23章は、まさにそのような幼少期の宝探しに基づいている。2億5000万冊という膨大な出版を経て、その手法は変わっていない。答えを出し惜しみし、断片を渡し、走り続けることだ。

暗号とともに育った少年

ダニエル・ゲルハルト・ブラウン（Daniel Gerhard Brown）は1964年6月22日にニューハンプシャー州エクセターで生まれ、父親が教鞭をとっていたキャンパスで育った。母コンスタンスは、ペンシルベニア・ダッチのシュウェンクフェルダー派の家系で、聖歌隊のオルガニストとして専門的な訓練を受けていた。ブラウンは、食卓の端に数学者の父、もう一方に聖歌を奏でる母という家庭環境こそが、自身の関心の核心、すなわち科学と宗教の逆説的な対立というテーマの起源であると語っている。フィリップス・エクセター・アカデミーを経て、1985年にはセビリア大学で美術史を学び、1986年にアマースト大学を卒業。英語とスペイン語を専攻し、グリークラブで歌い、スカッシュに興じた。

叶わなかった音楽キャリア

当初の計画は音楽だった。ブラウンはシンセサイザーのレコードを制作し、『SynthAnimals』（子供向けカセット）や1990年のCD『Perspective』をリリースしたが、いずれも数百枚の売上に留まった。独自のレーベル「Dalliance」を立ち上げ、1991年にハリウッドへ移住。ビバリーヒルズ・プレパラトリー・スクールで教鞭をとる傍ら、シンガーソングライターを目指した。この時期の最も重要な出会いは人だった。全米ソングライター・アカデミーでアーティスト開発部長を務めるブライス・ニュートン（Blythe Newlon）と知り合い、彼女がプレスリリースの執筆やプロモーションを手がけるようになった。1997年に結婚。2006年の著作権裁判において、彼女は『ダ・ヴィンチ・コード』のチーフ・リサーチャーであったことが示されている。22年間の結婚生活の末、不貞をめぐる主張を経て2019年に離婚が成立し、関連訴訟は2021年12月に和解した。

タヒチでの1993年

ニューハンプシャーに戻り、フィリップス・エクセターで英語を、ハンプトン・フォールズの中学校でスペイン語を教えていた頃、タヒチのビーチでシドニー・シェルダンの『The Doomsday Conspiracy』を読み、自分にも書けると確信した。1996年に教職を退いた。知る人ぞ知るセビリアを舞台にした処女作『パズル・パレス』（Digital Fortress, 1998）は、初版1万部以下だった。2000年の『天使と悪魔』（Angels & Demons）でハーバード大学の象徴学者ロバート・ラングドンが登場する（名前は本書のアンビグラムをデザインしたジョン・ラングドンに由来）。2001年の『デセプション・ポイント』（Deception Point）も含め、ブラウンは当時は失敗続きの二流スリラー作家だった。

2003年を席巻した一冊

『ダ・ヴィンチ・コード』は発売初週でニューヨーク・タイムズのベストセラーリストに載り、それ以降は小説という枠を超えた存在となった。2009年までに世界で8100万部を突破。2004年には、ブラウンの全4作が同時に同リストにランクインした。2005年、タイム誌は彼を「世界で最も影響力のある100人」に選出し、レオナルド・ダ・ヴィンチや初期キリスト教史への大衆の関心を呼び起こし、パリやローマへの観光客を著しく増加させたと評価した。フォーブス誌のセレブリティ100では12位にランクインし、推定年収は7650万ドルとされた。『ロスト・シンボル』（2009）は発売初日に100万部を販売。『インフェルノ』（2013）は11週連続で1位を獲得し、アメリカ国内だけで140万部を売り上げた。2017年には『オリジン』、2025年には『The Secret of Secrets』が刊行された。出版社によれば、全9作のNo.1小説が56言語に翻訳され、発行部数は2億5000万部を超える。

マシン

ブラウンは自身のエンジニアリングを隠したことはない。シドニー・シェルダンをモデルとし、神話学者ジョセフ・キャンベルを基盤として、ラングドンをキャンベルの英雄アーキタイプに基づき構築したと述べている。ヒッチコックのテンプレートが随所に見られる：海外に送り込まれた無実の主人公、若い女性の伴侶、観光名所、富豪の変わり者、教会の脅威、マクガフィン（物語の動機）、そして24時間の制限時間だ。執筆はロフトで行い、プロットが詰まると逆さ吊り靴（グラビティ・ブーツ）でぶら下がるが、それが役立つという。名前はインサイダー向けのジョークで、編集者のジェイソン・カウフマンが物語の中ではジョナス・フォークマンに、両親のディックとコニーが端役で登場し、フィリップス・エクセターの語学教師が枢機卿として登場する。

訴訟とレビュー

これほどの成功には訴訟がつきものだ。2005年、ルイス・パデューは『ダ・ヴィンチ・コード』が自身の小説を盗作したと提訴したが、ジョージ・B・ダニエルズ裁判官は、平均的な読者が両者を実質的に類似していると結論づけることはないとの判断を下した。2006年にはマイケル・ベイジェントとリチャード・リーが、自身の1982年の著作『Holy Blood, Holy Grail』（「キリストが結婚していた」という前提の出典）のアイデアを盗まれたとして提訴したが、ピーター・スミス判事により棄却された。ブラウンは既に悪役リー・ティービングの名に彼らの名字のアナグラムを使っていた。ランダムハウスは2007年3月28日に控訴審で勝利し、原告は600万ドル近い訴訟費用を負担することになった。ジャック・ダンによる訴訟も裁判に至らず棄却された。

批評家たちの批判はそれほど容易に退けられなかった。ブラウンの文章は、ほぼすべての段落でスタイルや単語選択の誤りがあると評され、歴史家からは、序文における記述の正確さに関する主張（特にオプス・デイやシオン修道会について）が異議を唱えられた。ロン・ハワード監督による2006年の映画化は、Rotten Tomatoesで26％の低評価を受けたにもかかわらず、7億5000万ドルの興行収入（その年の世界第2位）を上げた。これが、ブラウンのキャリアの縮図である。

なぜ「天才」と呼ばれるのか

彼の成功は文章力によるものではなく、そう信じることは不誠実である。その理由は構造と食欲にある。ブラウンは、叙事的な推進力を生み出す卓越したエンジニアである。章は短く区切られ、次の疑問が湧き上がるよう計算され、24時間の時計が好奇心から焦燥感を引き出す。これは文芸芸術というよりゲームデザインに近い、非常に稀な技術であり、原理的には学習可能だが実践できている者は極めて少ない。第二に、誰も満たしていなかった需要を発見したことだ。美術史や暗号、組織の秘密を学んだ気分になれる、2日間で読み終えられ、誰かと議論できる娯楽スリラーというニーズである。2005年のタイム誌の選出は最も強力な外部の証拠だが、評価されたのは文芸的な質ではなく、影響力と、レオナルドやキリスト教史への関心喚起である点に注目すべきだ。

反論は多岐にわたり、ブラウン自身もその多くを提供している。キャンベルのアーキタイプやヒッチコックのテンプレートを公然と組み立てており、構成要素は意図的に借りたものだ。3つの裁判所が盗作疑惑を精査したが、実質的な類似は見出されなかった。これは「模倣」に関する判決であり、オリジナリティを讃えるものではない。彼の研究は、著作が事実として提示する機関の専門家たちから批判されている。彼の仕事を表す正直な言葉は「職人技」である。2003年当時、大衆が何を求めていたかを正確に読み取った、最高レベルの商業的な物語構築である。これを天才と呼ぶなら、それは言語の天才ではなく、メカニズムの天才という意味でなければならない。

レガシー

ブラウンは、フィリップス・エクセターに父の名を冠した技術寄付基金を、アマースト大学に書き手のための奨学金を提供し、アムステルダムのリットマン図書館で古代書のデジタル化を支援した。2020年には子供向けのオーケストラ曲『Wild Symphony』を作曲した。2026年3月、フランス政府は彼に芸術文化勲章シュヴァリエを授与した。レビューの内容がどうあれ、彼は大衆向けスリラーが何を描くべきかを変え、短い期間ではあるが、大聖堂巡礼を競争的なスポーツに変えてしまった。