カウント・ベイシー：スウィングを簡単そうに演奏させたバンドリーダー

彼自身が目指していたものについての説明は、マニフェストのようには聞こえません。「バンドはスウィングするときに簡単そうにスウィングできる。まるでバターを切るように演奏できるときだ」と彼は言いました。これは、主要なアメリカのミュージシャンがこれまでに口にした中で最も控えめな芸術的声明ですが、ポピュラー音楽史上最も強力なアンサンブルの一つを生み出しました。約50年間、ウィリアム・ジェームズ・ベイシー (William James Basie) はピアノの前に座り、最小限の音数で演奏し、彼の背後のオーケストラは、ブリタニカの言葉を借りれば、スウィングの最も洗練された代表者となりました。

レッドバンク、そして1レッスン25セント

ベイシーは1904年8月21日にニュージャージー州レッドバンクで生まれました。父親は御者や管理人として働き、母親はピアノを弾き、彼に最初のレッスンを与え、残りのレッスン料として25セントを払っていました。彼はドラマーになりたかったのです。15歳のとき、自分よりも明らかに優れた地元の少年を聴き、キーボードに永久に転向しました。これは、後に自分よりも優れたソリストを雇い、単に彼らの邪魔にならないようにするという、彼の冷徹な自己評価の初期の例です。

1920年頃、彼は当時アメリカのピアノ音楽の大学院のような存在であったハーレムへ行きました。彼はストライド・ピアノ奏者、とりわけジェームズ・P・ジョンソン (James P. Johnson) とファッツ・ウォーラー (Fats Waller) を吸収し、ウォーラーから直接オルガンを教わりました。1925年から1927年にかけて、彼はボードビル・サーキットを巡演しましたが、これが彼が帰る手段もなく国の中央に取り残された理由です。

カンザスシティ

カンザスシティで立ち往生したことは、彼の人生で最も幸運な偶然となりました。その街には、リフ、ブルース形式、そして絶え間なく陽気なパルスに基づいたジャズ文化があり、ベイシーはその真っ只中に飛び込みました。1928年、彼はウォルター・ペイジ (Walter Page) のブルー・デヴィルズに参加し、そこで「カウント」というニックネームが彼に定着しました。1929年から1935年まで、彼はベニー・モーテン (Bennie Moten) のオーケストラでピアノを弾き、彼らの最も有名なナンバーである「モーテン・スウィング (Moten Swing)」を共作しました。1935年にモーテンが亡くなると、ベイシーは9人編成のグループを結成し、バロンズ・オブ・リズムと名付けました。あるラジオアナウンサーがライブ放送の紹介で、「カウント」という称号を彼の公的な恒久名称にしました。

リノ・クラブとラジオ

バンドの拠点はリノ・クラブで、命綱は地元の局W9XBYであり、深夜のセットを放送していました。1937年に録音され、彼の代名詞となった曲「ワン・オクロック・ジャンプ (One O'Clock Jump)」は、放送中に組み立てられ、それらの放送の一つで即興的に誕生しました。プロデューサーのジョン・ハモンド (John Hammond) はラジオでバンドを聴き、探しに行きました。彼は1936年10月に最初の録音を手配し、後にそのセッションを、彼がこれまでに携わった中で唯一完璧な、完全に完璧な録音セッションだったと評しました。

続いてニューヨークが訪れました。1937年にはローズランド・ボールルーム、1938年にはCBSネットワークのフィードを通じてベイシーを全米に放送したダウンタウンの小さな部屋、フェイマス・ドアです。「ジャンピン・アット・ザ・ウッドサイド (Jumpin' at the Woodside)」や「ブルー・アンド・センチメンタル (Blue and Sentimental)」はこの時期の作品です。

オール・アメリカン・リズム・セクション

バンドを支えたのはアレンジではなく、彼らが立っていた土台でした。ギターのフレディ・グリーン (Freddie Green)、ベースのウォルター・ペイジ、ドラムのジョー・ジョーンズ (Jo Jones)、そしてピアノのベイシーは、後に「オール・アメリカン・リズム・セクション」として知られるようになりました。ブリタニカは、その軽やかさ、正確さ、リラックスした雰囲気で称賛しています。ジョーンズはタイムキーピングをハイハットに移し、ペイジは等しい4分音符でベースを歩かせ、グリーンは聴くというより感じる増幅されていないコードをかき鳴らし、ベイシーはアクセントを入れました。その基盤の上に、金管楽器とリード楽器が、ブリタニカが「リフとモチーフの語彙」と呼ぶものを構築し、それらはしばしば書かれたものではなく集団的に作り上げられました。

ソリストたちは並外れていました。レスター・ヤング (Lester Young) とハーシェル・エヴァンス (Herschel Evans) がテナーサックスを担当し、ベイシーの革新である、毎晩二つの対照的な気質をぶつけ合う形をとりました。バック・クレイトン (Buck Clayton) とハリー・“スウィーツ”・エディソン (Harry "Sweets" Edison) がトランペットを担当しました。ジミー・ラッシング (Jimmy Rushing)、ヘレン・ヒュームズ (Helen Humes)、そして後にジョー・ウィリアムズ (Joe Williams) が歌いました。ベイシー自身の貢献は縮小し続けましたが、縮小するにつれて良くなっていきました。

解散、そして再結成

戦後、ビッグバンド経済は崩壊し、ベイシーは1950年にバンドを解散し、小グループで活動しました。1952年、彼はジャズの歴史で「ニュー・テスタメント」バンドと呼ばれる16人編成のオーケストラを再結成し、1958年には初めてヨーロッパを巡演しました。ブリタニカの判断によれば、この二度目のベイシーは、以前のグループのリフと陽気なリズムに基づき、集団アンサンブルの書き方に向けられた、より強力なスタイルでした。ニール・ヘフティ (Neal Hefti) が「リトル・ダーリン (Li'l Darlin')」を含むアレンジを提供しました。クインシー・ジョーンズ (Quincy Jones) はフランク・シナトラ (Frank Sinatra) とのコラボレーションをアレンジし、1962年の『シナトラ＝ベイシー (Sinatra-Basie)』、1964年の『イット・マイト・アズ・ウェル・ビー・スウィング (It Might as Well Be Swing)』、1966年のライブ『シナトラ・アット・ザ・サンズ (Sinatra at the Sands)』は、これまでジャズレコードを買ったことのない大衆にバンドを紹介しました。ジョー・ウィリアムズのブルース・シンギングは、オーケストラに独自の第二の商業的生命を与えました。

1958年、ベイシーはグラミー賞を受賞した最初のアフリカ系アメリカ人となりました。彼は1996年にアメリカ合衆国の記念切手に採用され、2019年にブルースの殿堂 (Blues Hall of Fame) に入りました。妻のキャサリンは1983年4月11日に亡くなりました。ベイシーは1984年4月26日、フロリダ州ハリウッドで膵臓がんのため79歳で亡くなり、翌年、大統領自由勲章 (Presidential Medal of Freedom) を死後追贈されました。

なぜ「カウント」が天才と呼ばれるのか

問題の質は、名人芸というよりは編集的であり、正確であることが重要です。ベイシーは世代の中で技術的に最も優れたピアニストではなかったからです。彼はファッツ・ウォーラーの下で学んでおり、それを知っていました。その代わり彼が持っていたのは、何を削ぎ落とすべきかという紛れもない感覚でした。ブリタニカは彼の演奏を、ますます控えめで経済的になったと説明しています。実際には、それは、劣ったリーダーであれば16小節を埋め尽くすような場所に、3つの音のフレーズを置くことを意味し、隙間自体が役割を果たしていました。彼はスウィングが一定のパルスと、そこからわずかに外れたものとの間の緊張から生まれること、そしてビートを詰め込むほど動きが鈍くなることを理解していました。彼の二つ目の才能はキャスティングです。レスター・ヤングをハーシェル・エヴァンスと対決させ、ラッシングをウィリアムズと対決させ、その違いに音楽を生成させました。最初のセッション —彼にとって唯一完璧なもの— に対するジョン・ハモンドの評価は、彼についてのスーパーラティブ（最上級）を求めている現代人の記録に最も近いものです。

反論は単純です。ベイシーは比較的ほとんど作曲しませんでした。レパートリーの多くは、バンドが考案したヘッドアレンジや、ヘフティやジョーンズのような外部のアレンジャーによるものでした。彼はジャズのハーモニーを拡張せず、1940年代のビバップ革命は彼なしで、そして彼が代表する美学に大きく反して起こりました。もし「天才」という言葉がベイシーに適用されるならば、それは「センス」に適用されます。どれだけ削ぎ落としても十分かを知る能力であり、50年間一度も過剰に陥ることなく維持されました。

遺産

カウント・ベイシー・オーケストラは創設者の死後も数十年にわたって生き残り、ビッグバンドがどのようにあるべきかの模範として残っています。リズムセクションを優先し、リフを重ね、ソリストに余裕を与え、無駄なものを一切排除する。彼が築き上げたタイム感 —軽快で、正確で、リラックスしたもの— は、ベイシーのレコードを意識的に聴いたことのないミュージシャンにも吸収され、アメリカポピュラー音楽のデフォルトのパルスとなりました。彼はカンザスシティでの偶然を、誰よりも少ない音を鳴らすことで、国共通の言語に変えたのです。