コスタ＝ガヴラス：告発の行為としてのスリラー

ある医師が政治集会の最中に殺害される。当局はこれを事故と断定する。しかし一人の判事が公式発表を受け入れることを拒否し、2時間にわたり、映画『Z』は追跡劇のようなテンポで隠蔽工作の裏を追い続ける。政治劇の舞台となった国が軍政下にあった1969年に公開され、アカデミー賞を受賞するとともに、一世代の監督たちに政治映画を作りたいと思わせた。コスタ＝ガヴラスは、それまで誰も完全に成し得なかったことを見出した。商業スリラーの仕組みを政府に向けさせることができたのである。

国内での排除

本名コンスタンティノス・ガヴラス（Konstantinos Gavras）として1933年2月12日にギリシャのペロポネソス半島ロウトラ・イライアス（Loutra Iraias）で生まれ、その人生は父親の政治信条によって早くから形作られた。ガヴラスの父親は共産党員であり、戦時中はレジスタンスとして活動していた。内戦とその余波に揺れるギリシャにおいて、その経歴は借金のように家族に付きまとった。息子はギリシャの大学への入学を拒まれた。さらにアメリカ合衆国のビザを取得することもできなかった。

二つの国から締め出されたことが、一人の監督を生み出した。1951年にパリへ渡り、ソルボンヌ大学で文学を学んだ後、映画へと転向し、1956年にフランスの国立映画学校であるIDHEC（Institut des hautes études cinématographiques）に入学した。フランスのプロダクションで助監督として下積みを経た後、1965年に執筆演習として脚色したスリラー映画『殺人寝台車』（The Sleeping Car Murders）で監督デビューを果たした。

その処女作は、世間の評価が示唆するものよりも重要である。それは有能に、そして商業的に作られたジャンル映画であり、後に全く異なる目的で使用することになる文法を彼に教え込んだ。

Z

1963年、ギリシャの左派政治家グリゴリス・ランブラキス（Grigoris Lambrakis）がテッサロニキで殺害された。当局はこれを事故として扱おうとした。軍事政権下のギリシャで1969年に公開された『Z』は、この事件をスリラーとして描き直した。イヴ・モンタン（Yves Montand）が医師を、ジャン＝ルイ・トランティニャン（Jean-Louis Trintignant）が担当判事を、イレーヌ・パパス（Irène Papas）が未亡人を、ジャック・ペラン（Jacques Perrin）がフォトジャーナリストを演じた。

形式上の決定は政治と同様に重要であった。フランス・ヌーヴェルヴァーグの映像美を作り上げた撮影監督ラウール・クタール（Raoul Coutard）は、路上や身体に密着した表現力豊かなヴェリテ・スタイルで撮影した。編集は運動的かつリズミカルであり、説明よりも推進力を重視してカットされている。ギリシャ左派の重要人物でもあるミキス・テオドラキス（Mikis Theodorakis）が、容赦ない前進の推進力を持つ音楽を提供した。その結果、観客は講義を受けるのではなく、引きずり込まれることになる。

『Z』はアカデミー外国語映画賞とカンヌ国際映画祭の審査員賞を受賞し、コスタ＝ガヴラスに合計3つのアカデミー賞ノミネートをもたらした。全米監督協会（Directors Guild of America）は、彼が「ほぼ単独で現代のポリティカル・スリラーを作り上げた」と称賛している。

右派だけではない

コスタ＝ガヴラスに関する反射的な思い込みは、彼が右派政権に対抗する映画を作ったというものである。実際に彼はそうした作品を作った。『Z』、『戒厳令』（State of Siege）、そして初の英語作品であり、2度目のアカデミー賞（今回は脚色賞）をもたらし、監督としてもBAFTA賞やゴールデングローブ賞にノミネートされた『ミッシング』（1982）である。

しかしその思い込みは不完全であり、彼はそうならないよう注意を払っていた。『Z』の直後に作られた『告発』（The Confession, 1970）は、共産主義体制下の不正義に対しても同じ冷徹な手続きのまなざしを向けた。あの時期に、あの環境でその映画を作ったことは、中立的な行為ではなかった。それは、彼の主題が特定の政治的立場ではなくメカニズムであったこと、すなわち個人が不都合だと判断されたときに組織が個人に対して行うことこそが主題であったという、最も強力な証拠である。

その後の作品もそれを裏付けている。『ミュージック・ボックス』（Music Box, 1989）や『Amen.』（2002）も同じ政治的テーマの系譜に属しており、4十年にわたり、抑圧、拷問、法的プロセスの腐敗という繰り返し扱われる素材は一貫している。コスタ＝ガヴラスが関心を抱くのは、暴虐に関する書類仕事、すなわちファイリングされる報告書、調整される調査結果、そして署名する役人たちである。

コスタが天才と呼ばれる理由

ここでの主張は技術に関するものであり、技術として述べられるべきである。コスタ＝ガヴラスは映画言語を発明したわけではなく、彼の革新はゴダールやレネのような形式的なものではない。彼が成し遂げたのは、それまでの全員を打ち負かしていた構造的問題、すなわち政治的議論のために観客をどうやってじっと座らせ続けるかという問題を解決したことであり、その解決策とは、政治映画を作るのをやめ、偶然にも真実であるスリラーを作り始めることであった。

その具体的な手腕は翻訳の技術である。生の状態では法的記録や委員会の報告書である素材を取り上げ、その中にジャンル物語の形、すなわち調査、妨害、増大する証拠の蓄積、知りたいと願う主人公を見出す。そしてそれを、商業映画の道具立て（テンポ、スターの配役、推進力のある音楽、勢いを生み出す編集）を用いて実行することで、観客の没入感が義務的なものではなく物語的なものになるようにする。道徳的な力は、物語の代わりとしてではなく、物語の結末として訪れる。

誠実な反論として、これは一種の単純化であるという指摘があり、批評家たちもそれを主張してきた。複雑な歴史的事件をスリラーの構造に還元することは、配役を意味する。誰かが判事でなければならず、誰かが大佐でなければならない。それは分かりやすさと引き換えに曖昧さを犠牲にしており、歴史的記録が本質的に異論のあるものである場合、解決を求めるジャンルの要求が証拠を上回ることがある。コスタ＝ガヴラスは歴史家ではなく優れた大衆向け劇作家であり、彼の映画は探求によってと同じくらい確信によって機能している。

しかし、その言葉の意味そのものは別としても、影響力は重要性の問題を決定づける。オリバー・ストーン、スティーヴン・ソダーバーグ、ベン・アフレックはいずれも彼を基礎的な存在として挙げており、ヴィム・ヴェンダースは彼を「私たちの時代の最も偉大な映画監督の一人」と呼んだ。彼以前には存在しなかったジャンルが、現在では本格的な商業映画の相当部分を支えている。これを形式の天才と呼ぼう。既存の構造に誰も思いつかなかった重荷を負わせることができることを見抜いた能力である。

遺産

帰化によりフランス人となり、その後フランス映画文化の守護者として、1982年から1987年まで、そして再び2007年以降、シネマテーク・フランセーズの館長を務めた。国家を困惑させることで評判を築いた監督にとって異例の第二の人生であった。ギリシャの大学に入学できなかった少年が、最終的には映画自体の記憶を守る機関を運営することになったのである。

その影響力は、測定するというよりも追跡する方が容易である。なぜならそれはすでに吸収されているからだ。現代の映画が公式の否定から始まり、それを解体するのに2時間を費やすとき、観客が当局が埋もらせたがっている真実に向けて妨害を乗り越える捜査官を追うよう促されるとき、その形は彼のものである。彼は娯楽のために作られたフォーマットを取り、それが証拠を運ぶことができることを証明した。現代のポリティカル・スリラーにおけるすべてのものは、その発見に由来している。