クリストファー・リーヴ：二度スーパーマンになった男

1978年にクリストファー・リーヴが初めてマントを羽織ったとき、彼は特異な演技の問題に直面した。それは、無敵の異星人をいかに人間らしく見せるかという課題だった。彼の答えは「優しさ」だった。内気で礼儀正しく、自身の力に少し戸惑うようなスーパーマンである。17年後、落馬事故により首から下が麻痺したとき、彼は同じ問題のより困難なバージョンに直面し、同じ方法で答えた。それは、打ちのめされることを拒む、頑固で飾り気のない姿勢である。二度目の演技は映画の中ではなく、最初の演技では決して到達できなかった意味で彼を英雄にした。

アイビーリーグの俳優

リーヴは1952年9月25日、ニューヨーク市で生まれた。メイフラワー号の巡礼者ウィリアム・ブラッドフォードの子孫である。1974年にコーネル大学で英語の学位を取得して卒業後、ジュリアード音楽院でジョン・ハウスマンに師事した。同級生にはロビン・ウィリアムズがいた。1976年にキャサリン・ヘプバーンと共演してブロードウェイデビューを果たした。これは、単なるアイドルではなく、本格的な舞台俳優としての古典的な基礎であった。

彼を定義づけた役

『スーパーマン』（1978年）はリーヴを世界的なスターにし、英国アカデミー賞の新人賞をもたらした。リチャード・ドナー監督は真実味を要求し、映画のキャッチコピーは「観客は男が空を飛べると信じるだろう」と約束した。リーヴは、その効果を本物にする感情的な真実を提供した。彼は1987年までの4作品でその役を演じ、暴力ではなく品位と抑制に基づいた男性像を体現した。

マントからの脱却

アイコンに縛られた多くの俳優と同様、リーヴはそれ以上の存在として見られるために戦った。彼は多様な経歴を築いた。タイムトラベル・ロマンスの『ある日どこかで』（1980年）、スリラーの『デストラップ・死の罠』（1982年）、マーチャント・アイヴォリー作品の『ボストン・ライオット』（1984年）やアカデミー賞候補となった『日の名残り』（1993年）、そして『ストリート・スマート』（1987年）である。彼は幅広い役柄をこなす実力派俳優であったが、青いスーツの役ほどの名声を得ることはなかった。

1995年5月27日

リーヴは1980年代半ばから競技馬術を始めていた。1995年5月27日、バージニア州カルペパーでの馬術大会で、愛馬が障害を拒否し、彼は落馬した。脊椎上部を骨折し、首から下の身体とのつながりが断たれた。呼吸には人工呼吸器が必要となった。後に語ったところによれば、最初の絶望の淵で、妻のダナは彼にこう言った。「あなたはまだあなたよ。愛しているわ」。彼は、自らの言葉で言えば、崩壊するのではなく、立ち上がることを選んだ。

第二の、より偉大なキャリア

その後に続いたのは、間違いなく彼の人生で最も重要な仕事であった。リーヴは脊髄損傷研究の擁護者として世界で最も目立つ存在となった。連邦政府が資金提供する胚性幹細胞研究を支持して上院で証言し、国立衛生研究所（NIH）の予算倍増を求めてロビー活動を行った。NIHの予算は1998年の約120億ドルから2003年には270億ドルへと増加した。また、ニューヨーク州の脊髄損傷研究法案を推進した。現在彼とダナの名を冠する財団の会長として、彼は損傷した脊髄は決して修復できないという何世紀ものドグマに挑戦する研究に資金を投じた。彼は働き続け、監督として『In the Gloaming』（1997年）や『The Brooke Ellison Story』（2004年）を手がけ、ベストセラー回想録『Still Me』（1998年、オーディオブックはグラミー賞受賞）を執筆し、『ヤング・スーパーマン』で俳優業にも復帰した。2004年10月10日、52歳で死去した。

なぜクリストファーは天才と呼ばれるのか

リーヴの天才性を裏付ける正直な根拠は、主に演技にあるわけではない。彼は優秀で知的な、古典的な訓練を受けた俳優だったが、スーパーマン以外のスクリーンでの仕事は、通常この言葉が指すものとは異なる。天才性とは、負傷後の意志、戦略、そして道徳的リーダーシップにあった。その具体的な資質とは、個人的な破滅を公共のインフラへと変換する能力である。科学を十分に理解して上院議員の前で議論し、財団を構築・運営し、何が可能かという分野全体の前提を再構築した。これは実験室の天才というよりは、運動の創始者の知性に近い。反論も重要で公平である。リーヴは科学者ではなく、発見するのではなく資金提供とロビー活動を行い、彼が公に望んだ治療法は彼の存命中に実現しなかった。再び歩けるようになるという彼の楽観主義を非現実的だと考える者もいた。「天才」とは、どれほど素晴らしい活動であっても、擁護活動に対しては寛大な言葉である。しかし、その効果は予算、法律、研究センター、科学的コンセンサスの変化として現実的かつ測定可能であり、自分の手さえ動かせない男によって達成された。天才に、世界が諦めた問題に世界中の注目とリソースを向ける稀な能力が含まれるなら、リーヴはその資格を十分に持っている。

遺産

リーヴはキャリアを通じて英国アカデミー賞、エミー賞、グラミー賞、全米映画俳優組合賞を受賞したが、彼の記念碑はクリストファー＆ダナ・リーヴ財団であり、麻痺研究とケアにおける主要な力であり続けている。彼は空を飛んだことよりも、墜落したこと、そしてその後に彼が行ったことによって記憶されている。彼が自らのものとした言葉通り、何事も不可能ではないことを証明したのである。かつて観客に男が空を飛べると信じさせた俳優は、最後の10年間を、折れた背骨もいつか癒えるかもしれないと世界に信じさせるために費やした。