クリストファー・プラマー：70年と言葉の音楽

彼がアカデミー賞に初めてノミネートされたのは80歳の時だったが、その反応は感謝の言葉ではなかった。「やっとか！」と彼は記者団に語った。「だって、神様、私は80歳ですよ。勘弁してくれ」。2年後に彼は受賞し、82歳にしてアカデミー賞の演技部門を受賞した史上最高齢者となった。彼は小像に直接語りかけた。「君は私よりたった2つ年上なだけだね、愛しい人よ。今までどこにいたんだい？」。その時までに、彼は60年以上も働いており、そのほとんどは小像など誰もくれない劇場での仕事であった。

セヌヴィルとローレンス・オリヴィエの『ヘンリー五世』

アーサー・クリストファー・オーム・プラマー（Arthur Christopher Orme Plummer）は1929年12月13日にトロントで生まれ、ケベック州セヌヴィルで育ち、英語とフランス語を完璧に操るバイリンガルであった。家族には家柄があった。母イザベラ・メアリー・アボットを通じて、カナダの首相ジョン・アボット（Sir John Abbott）の末裔であり、イギリスの俳優ナイジェル・ブルース（Nigel Bruce）の又従兄弟にあたる。少年時代に真剣にピアノを学び、それが残りの人生においてセリフを扱う際の耳に聞こえる遺産となった。1944年にローレンス・オリヴィエ（Laurence Olivier）の『ヘンリー五世』（Henry V）を見て野望を変えた。大学には行かなかったが、いつもそれを後悔していたと語った。

1948年9月、オタワのステージ・ソサエティによる『ライバルズ』（The Rivals）でプロデビューを果たした。モントリオール・レパートリー・シアターで、若きウィリアム・シャトナー（William Shatner）と共に修行した。ブロードウェイ・デビュー作となった1953年1月の『The Starcross Story』は初日に打ち切りとなった。

ストラットフォードとエルシノア

1956年から、オンタリオ州のストラットフォード・フェスティバルを代表する俳優の一人となり、『ハムレット』、『ヘンリー五世』、『冬物語』のレオンテス、『ロミオとジュリエット』のマキューシオといった偉大な古典的役柄を演じ、独自の古典演劇を築き上げていた国で活動した。1964年、BBCがエルシノア城そのもので彼をハムレット役として撮影し、その作品はエミー賞にノミネートされ、彼が古典劇の全盛期にどのような演技ができたかを示す数少ない記録となっている。

1961年のRSCシーズン

1961年に新たに結成されたロイヤル・シェイクスピア・カンパニー（Royal Shakespeare Company）での英国デビューは、控えめな登場とはならなかった。マイケル・ラングハム演出の『空騒ぎ』（Much Ado About Nothing）でジェラルディン・マクイーワン（Geraldine McEwan）演じるベアトリスを相手にベネディックを演じ、ウィリアム・ガスキルのために『リチャード三世』（Richard III）のタイトルロールを演じた。その後ピーター・ホールは、アルドウィッチ劇場とグローブ座でアヌイ（Anouilh）の『ベケット』（Becket）のヘンリー二世役に彼を配し、エリック・ポーター（Eric Porter）と共演。この演技でイヴニング・スタンダード賞を受賞した。彼は植民地の人間としてイギリスに到着し、主役として去った。

「あの映画」

そして1965年、『サウンド・オブ・ミュージック』（The Sound of Music）でゲオルク・フォン・トラップ大佐を演じ、それ以外の彼を知らない何億人もの人々にとって有名人となった。彼は何年もの間それを嫌った。彼はその役を「ひどく、感情的で、ベタベタしている」と呼び、映画を「あの映画」、「S&M」、「サウンド・オブ・ミューカス（粘液の音）」と呼び、長い間そのことについて議論することを拒否した。「彼を面白くするために一生懸命働いたが」と2009年に彼は認めた。「死んだ馬を鞭打つようなものだった」。結局は落ち着き、見直した際に映画の質に「完全に魅了された」ことを認め、ジュリー・アンドリュース（Julie Andrews）とは生涯の友情を保った。このエピソードは、プラマーが何を大切にし、世間が彼を何のために評価したかというギャップを最もよく示している。

長い中盤

その後の映画の仕事は意図的に不均一であった。彼は報酬の良い仕事を選び、その金を劇場のシーズンに注ぎ込んだ。しかし、ハイライトは強烈である。『王になろうとした男』（The Man Who Would Be King、1975年）でのラドヤード・キップリング役、『The Moneychangers』（1976年）でのエミー賞受賞演技、『ナザレのイエス』（Jesus of Nazareth、1977年）、『ソーン・バーズ』、『インサイダー』（The Insider、1999年）での批評家賞を総なめにした冷徹なマイク・ウォレス役、『ビューティフル・マインド』（A Beautiful Mind、2001年）、『カールじいさんの空飛ぶ家』（Up、2009年）でのチャールズ・マンツの声、そして『ドラゴン・タトゥーの女』（The Girl with the Dragon Tattoo、2011年）。舞台では1982年のブロードウェイでのジェームズ・アール・ジョーンズ（James Earl Jones）の『オセロ』に対するイアーゴー役など、最も困難な題材に戻り続け、1974年のミュージカル『シラノ』（Cyrano）と1997年の『バリーモア』（Barrymore）で2つのトニー賞を獲得した。

遅咲きの花

プラマーの最後の15年間は、最も豊かな時期の一つだった。2008年に『In Spite of Myself: A Memoir』を出版し、70年間の実に優れた回想録となった。ストラットフォードに戻り、『シーザーとクレオパトラ』（Caesar and Cleopatra、2008年）と『テンペスト』（The Tempest、2010年）に出演し、両作品とも映画用に撮影された。『人生はビギナーズ』（Beginners、2011年）では、75歳でゲイであることをカミングアウトし、年齢の半分しか生きていない誰よりも食欲旺盛に生きる男性を演じ、アカデミー助演男優賞を獲得した。2017年には、『ゲティ家の身代金』（All the Money in the World）でケヴィン・スペイシー（Kevin Spacey）の代役として9日前に起用され、J・ポール・ゲティ役を再撮影し、88歳でアカデミー賞にノミネートされた。『ナイブズ・アウト/名探偵と刃の館の秘密』（Knives Out、2019年）で殺害された家長ハーラン・スロンビーを演じ、89歳でテレビシリーズ『Departure』の主演を続けていた。

彼は2021年2月5日、コネチカット州ウェストンの自宅で転倒による合併症のため、91歳で亡くなった。

なぜクリストファーは天才と呼ばれるのか

問題の質は技術的かつ具体的である。プラマーは20世紀の英語詩の最も優れた語り手の一人であり、古典的な演技は心理的なものよりも先に音楽的な規律であることを理解していた。46年間のマネージャーであるルー・ピットは、追悼の辞でまさにその言葉を使い、職業を愛し、古風な礼儀作法を持ち、自虐的なユーモアと「言葉の音楽」を持つ男について説明した。ピアノのトレーニングは付随的なものではなかった。プラマーができたこと――シェイクスピアの長い文章をその構造全体にわたって維持し、適切な音節で意味を伝え、リズムや色調を変えながらも朗読しているように聞こえさせないこと――は、何十年もかかるスキルであり、大西洋の両側のほとんどの俳優が完全に習得できなかったものである。

第二の要素は適応性である。彼の世代の詩劇俳優は、舞台技術がカメラの前でやりすぎと解釈されるため、通常は撮影映りが悪かった。プラマーはそれを解決した。『インサイダー』のマイク・ウォレス役は抑制と乾いた権威そのものであり、『ナイブズ・アウト』のハーラン・スロンビーは温かく小柄であり、『人生はビギナーズ』のハルはほとんど重さを感じさせない。彼はカナダ人で唯一、オスカー、2つのトニー賞、2つのエミー賞という演技のトリプルクラウンを達成した。

反論としては、彼自身が主張したことがある。彼は表現者であり、創始者ではない。言葉は常に誰かのものであり、彼は劇を書いたり、映画を監督したり、会社を設立したりしたことはない。彼はキャリアの大部分を尊敬していない映画に費やし、正直にお金のためにそれを受け入れた。そして、そのような仕事に対する自身の態度を、解雇に近い率直さで語った。発明的な意味での「天才」は当てはまらない。当てはまるのは熟練である。73年間追求された工芸であり、他の誰も到達しなかったレベルである。

遺産

カナダは1968年に彼をカナダ勲章コンパニオンに任命し、2001年に総督舞台芸術賞生涯功労賞、1998年にカナダ・ウォーク・オブ・フェイムの星、2016年にカナダ・スクリーン・アワード生涯功労賞、2021年に記念切手を授与した。アメリカン・シアター・ホール・オブ・フェイムは1986年に彼を迎えた。彼はタミー・グライムス（Tammy Grimes、娘で女優のアマンダ・プラマーがいる）、パトリシア・ルイス（Patricia Lewis）、そして1970年から亡くなるまでエレイン・テイラー（Elaine Taylor）と3度結婚した。『サウンド・オブ・ミュージック』は、生々しい観客数においてそれらすべてを超えていくだろうが、彼はそれを面白く、少し耐え難いと感じただろう。真の記念碑はより静かなものである。1964年にエルシノアで言葉に正義をもたらした、あるカナダの俳優の録音である。