シャルル・ボワイエ：幻想を売った声

「私と一緒にカスバへ行こう (Come with me to the Casbah)」は、シャルル・ボワイエ (Charles Boyer) が実際には一度も口にしていない最も有名なセリフである。このセリフは『カスバの恋』(1938) のどこにも登場しない（予告編のために創作されたものだ）。それにもかかわらず、彼は40年間にわたって、ナイトクラブの物真似師たちから、彼の囁くようなフランス語のアクセントがまるごと転用されたワーナー・ブラザースの短編アニメ『ペペ・ル・ピュー』(Pepé Le Pew) に至るまで、このセリフに付きまとわれた。これはスターと、実際に仕事をする人物との間のギャップを示す便利なジョークである。ボワイエはソルボンヌ大学で哲学を修めた卒業生であり、若くして髪を失い、目立つ太鼓腹を持っていたが、それでも彼は30年間にわたって、自分が生きている中で最もロマンチックな存在であると観客に信じ込ませた。

フィジャック、哲学、そして病院の病棟

彼は1899年8月28日、ロット県のフィジャックで、商人のモーリス・ボワイエとオーガスティン・ルイーズ・デュランの間に生まれた。彼自身の回想によれば、彼は映画と演劇を11歳で発見し、それ以外のことなど真剣に考えたこともない、田舎町のシャイな少年だった。第一次世界大戦中、彼は病院の看護助手として働き、負傷した兵士たちのためにコミカルなスケッチを演じた。これがどこにも行く場所のない、最初の観客だった。

彼はソルボンヌ大学で哲学の学位を取得し、その後パリ国立高等音楽院（Conservatoire de Paris）で訓練を受けた。21歳で思いがけず主演を任され、1920年代を通じてパリのロマンチックな演劇界を席巻しつつ、サイレント映画でも働いた。彼の最初の映画はマルセル・レルビエ監督の『L'homme du large』(1920) だった。多くのキャリアを破壊したトーキーへの移行は、彼にとっては好機となった。声が突然資産となり、彼の声は並外れていたからだ。フリッツ・ラングは彼を『リリオム』(1934) で監督した。これは現在では古典と呼ばれている彼の最初の映画であり、マルク・アレグレ監督も『Orage』(1938) などで繰り返し彼を起用した。

3度目の正直でのハリウッド

アメリカはすぐには彼を受け入れなかった。ボワイエの躍進は、3本目のアメリカ映画『プライヴェート・ワールズ』(1935) で訪れ、その後、そのアクセントと顔立ちによって彼は国際的なスターとなった。フランスに戻って出演した『マイヤーリング』(1936) は、ロマンチックで悲劇的な人物像を決定づけた。その後、アカデミー賞のノミネートが続くようになったが、頑なに受賞には至らなかった。『征服』(1937、ナポレオン役)、『カスバの恋』(1938、泥棒ペペ・ル・モコ役)、『ガス燈』(1944、グレゴリー・アントン役)、そしてずっと後年の『ファニー』(1961) での主演男優賞ノミネートである。4回のノミネート、受賞なし。

ペペ・ル・モコとグレゴリー・アントン

彼のキャリアの二つの頂点は6年の隔たりがある。『カスバの恋』は、カスバの逃亡者、甘い声、宿命論など、誘惑のメカニズムをフル回転させた作品であり、映画以上に長生きするパロディを生み出した。『ガス燈』は同じ楽器を裏返したような作品である。イングリッド・バーグマンを体系的に狂気へと追い込む夫役として、ボワイエは自身をロマンチックなスターに押し上げたものと全く同じ資質（気遣い、低く執拗な声、注意力）を、心理的拷問のメカニズムとして利用した。この演技こそが、ある言葉が言語の中に定着した理由である。

その間には『All This, and Heaven Too』(1940) があり、彼は常に部屋の中で最も興味深い大人として信頼される存在であり続けた。彼は「映画界最後の偉大な恋人」と呼ばれ、自分が常にハゲとの戦いの中にいたことを考えれば、誰の予想よりも長くそのタイトルを保持した。

戦争、財団、そしてフォー・スター

フランスが1939年9月にドイツに宣戦布告したとき、ボワイエは『Le Corsaire』の撮影中だった。彼はフランス軍に入隊したが、11月にはフランス政府が、彼の映画製作は軍務よりも戦争遂行に貢献すると判断し、彼を除隊させた。彼はロサンゼルスにフランス研究財団を設立し、1943年にアカデミー賞から「進歩的な文化達成」に対して名誉賞を授与された。これが彼の演技が獲得することのなかった唯一のオスカーとなった。

彼はまた、当時の映画スターとしては珍しく、ビジネスの行く末に敏感だった。サルトルの翻案である『Red Gloves』(1948–49) でブロードウェイデビューを果たし、その後、見た者が決して忘れない役を演じた。ショーの挿話の舞台朗読である『Don Juan in Hell』(1951–52) における、チャールズ・ロートン演じる悪魔と対峙するドン・ファン役で、1952年にトニー賞特別賞を受賞した。彼は『Kind Sir』(1953–54) や『The Marriage-Go-Round』(1958–60) でブロードウェイに戻った。その間、ディック・パウエル、デヴィッド・ニーヴンと共にフォー・スター・プロダクションズを設立。アンソロジーシリーズ『Four Star Playhouse』(1952–56) は彼を俳優として際立たせただけでなく、3人のパートナー全員を富ませた。これは映画スターがテレビを恐れるのではなく、所有し得ることを示す初期のデモンストレーションだった。

長い第3幕

彼は明らかな恨みを見せることなく、性格俳優へと円熟していった。『80日間世界一周』(1956)、レスリー・キャロンと共演の『ファニー』(1961)、『おしゃれ泥棒』(1966)、ロバート・レッドフォードとジェーン・フォンダと共演した『裸足で散歩』(1967) の助演、そして晩年の最高傑作であるアラン・レネの『スタヴィスキー』(1974) は、75歳にしてニューヨーク映画批評家協会賞の助演男優賞をもたらした。彼の最後の映画は、ライザ・ミネリ、イングリッド・バーグマンと共演した『A Matter of Time』(1976) だった。

私生活は、ハリウッドの基準からすれば、ほとんど攻撃的なまでに安定しており、その後壊滅的となった。彼は1934年、ディナーパーティーで出会ったイギリスの女優パット・パターソンと結婚し、結婚生活は44年間続いた。一人息子のマイケルは1965年に自殺した。パット・パターソンは1978年8月に癌で死去。その2日後の1978年8月26日、79歳の誕生日の2日前に、ボワイエはアリゾナ州フェニックスで自ら命を絶った。

シャルルが天才と呼ばれる理由

ボワイエを擁護する論拠は、楽器（声）とコントロールに関するものであり、知性に関するものではない。もっとも、カメラの前に立つ前からソルボンヌ大学の哲学学位を取得するほど彼の知性は本物だった。彼の才能は、声を意図的に管理する力にあった。マイクがボーカルの質感を発言力の主な装備にした正確な瞬間にトーキー映画の世界へ入り、彼はアクセントとは取り除くべき障害ではなく、演技のすべてであるということをライバルよりも理解していた。低く、せかさず、わずかに疲れた語り口は、平凡な会話さえもたった一人と分かち合う信頼の告白のように響かせた。これを単なる魅力以上に高めたのが『ガス燈』である。ロマンチックなアイドルにしたのと同じ技術を使い、彼は妻の精神を系統的に破壊する夫という肖像を構築した。同じ気遣い、同じ囁きが、今や耐え難いものとなった。自分のトレードマークを反転させ、かつ維持できる俳優は非常に少ない。

誠実な反論としては、彼は長い間、カメレオンというよりは一つの人格そのものであったということだ。主演男優賞に4回ノミネートされ一度も受賞していないのは、運の悪さという偶然ではない。アカデミー賞は繰り返し、彼よりも多くのことをこなす誰かを見出していた。「典型的な洗練されたガリアの恋人」というブリタニカの要約は愛情に満ちているが、同時に制限でもあり、スタジオは20年間彼をその箱の中に閉じ込めた。彼は決して技術の革新者ではなかった。天才という言葉が彼に付与されるのは、主にパロディを通じてである。彼の映画を一本も見たことのない人々によっても、声だけで caricatura（カリカチュア）として認識されるほど特徴的だった俳優である。

遺産

ボワイエは1960年にハリウッド・ウォーク・オブ・フェームで星を獲得し、1920年のレルビエのサイレント映画から1976年のミネリの映画に至るまで、2つの言語とスタジオ時代の全盛期にまたがる56年間の映画出演を残した。『ガス燈』は言語に日常的な政治用語としての動詞を与えた。『カスバの恋』はアニメーションの歴史にスカンクを与えた。フォー・スターはテレビにスター所有の制作会社という概念を与えた。そして映画ファンの世代は、彼が一度も言わなかったセリフを引用し続けた。これこそが、彼がいかに完全に幻想を売り切ったかを示す最も純粋な尺度かもしれない。