カラヴァッジョ：光を再発明した殺人者

1592年に何一つ持たずにローマに到着した彼は、10年以内に死刑判決を宣告され、美術史家のアンドレ・ベルヌ＝ジョフロワ (André Berne-Joffroy) の言葉を借りれば、「近代絵画」が始まる地点を刻む作品群を残した。カラヴァッジョは、爪の下に汚れがある聖人や、殺人者自身の手による殺人の様子を描いた。彼以前に、暴力がこれほどまでに真実らしく見えるように描いた芸術家はいなかった。

疫病と喪失による空虚な幼少期

ミケランジェロ・メリージ・ダ・カラヴァッジョは1571年9月29日、ミラノで家政管理者であり建築装飾家であったフェルモ・メリクシオ (Fermo Merixio) の子として生まれた。1576年、家族はミラノでの疫病の発生から逃れるため、後にこの画家が名乗ることとなるカラヴァッジョの町へ移住した。しかし引っ越しは彼らを救えず、1577年には同じ日に父と祖父がそこで亡くなった。母は苦しい境遇の中で5人の子供を一人で育て、1584年に亡くなった。同じ年、若きミケランジェロはミラノで、ティツィアーノ (Titian) のサークルで訓練を受けた画家、シモーネ・ペテルツァーノ (Simone Peterzano) のもとで4年間の徒弟修行を開始した。ペテルツァーノを通じて、そしてより広範なロンバルディアの伝統を通じて、カラヴァッジョは後にローマの絵画を支配していた理想化された古典主義と激しく衝突することになるリアリズムを吸収した。

ローマ：貧困からセンセーションへ

カラヴァッジョは、警官を負傷させる騒動を起こし、1592年頃にミラノからローマへ逃亡した。貧困のまま到着した彼は、ジュゼッペ・チェーザリ (Giuseppe Cesari) のもとで小さな装飾要素の制作を短期間行いつつ、『果物の皮をむく少年』『果物籠を持つ少年』『病めるバッカス』といった初期のキャンバス作品を制作した。彼の運命はフランチェスコ・マリア・デル・モンテ (Francesco Maria del Monte) 枢機卿の庇護により好転し、1599年にはサン・ルイージ・デイ・フランチェージ教会のコンタレッリ礼拝堂の装飾を契約した。1600年に『聖マタイの殉教』と『聖マタイの召命』を納入した際、同時代の記述によれば、その効果は即座に現れた。バロック時代の伝記作家ジョヴァンニ・ベッローリ (Giovanni Bellori) は、「当時のローマの画家たちはこの新しさに非常に強く引き付けられ、特に若者たちは彼の周囲に集まり、彼を自然を模倣する唯一の存在として称賛し、その作品を奇跡と見なした」と記している。

作品を奇跡的なものにしたのは、度胸と融合した技術であった。カラヴァッジョは、人物がほぼ完全な暗闇から強烈で斜光の光の中に浮かび上がる、より劇的で強調されたキアロスクーロであるテネブリズム (tenebrism) を開拓した。彼は準備デッサンなしでキャンバスに直接絵の具を塗るという、当時としてはほとんど無謀な方法で、生きたモデルから直接作業し、理想化を拒んだ。彼の聖人たちはタコのある足と老いた顔を持ち、群衆にはローマのストリートライフに見られる特有の洗練されていない外見があった。1600年から1606年の間に、彼は『聖トマスの懐疑』や『キリストの捕縛』を含む名声を決定づけた作品を制作したが、摩擦も絶えなかった。マドンナのバージョンを含むいくつかの依頼は、その卑俗さや神学的に不適切な表現からパトロンによって拒否された。ある枢機卿の秘書は、その絵画が「卑俗、冒涜、不敬、嫌悪感……暗い精神を持つ画家によって作られた作品以外の何物でもない」と不平を漏らした。

喧嘩、刃物、そして一つの殺人の人生

カラヴァッジョの裁判記録は彼の作品カタログとほぼ同じくらい膨大である。彼は暴力、武器の不法所持、公共秩序乱しで繰り返し逮捕された。1600年に貴族を棍棒で殴打、市の警備隊への侮辱、居酒屋のウェイターへのアーティチョーク投げつけ、1605年には女性をめぐる論争で公証人マリアーノ・パスクアローネ (Mariano Pasqualone) を剣で負傷させ、家賃の争いの後に大家の窓に石を投げつけるなどである。彼は競合する画家を名誉毀損で訴えたが、自身も1603年の名誉毀損事件において、友人とともに少年娼婦を共有したと告発され、その告発を否定した。

決定的な破局は1606年5月29日に訪れた。ローマのカンポ・マルツィオでの喧嘩中に、カラヴァッジョはラヌッチョ・トマッソーニ (Ranuccio Tomassoni) という男を殺害した。正確な原因については未だ議論が分かれている（賭けのボールゲーム、決闘、あるいは高級娼婦をめぐる嫉妬など諸説ある）が、結果は明白で、死刑判決と彼の首に対する懸賞金がかけられた。彼はローマから逃亡し、最後の4年間を逃亡者として過ごした。最初はナポリのコロンナ家 (Colonna family) に守られ、次にマルタへと渡り、1607年にマルタ騎士団に受け入れられた。そこで彼は、自身の最大かつ唯一の署名入り作品『洗礼者聖ヨハネの斬首』を制作した。しかし、別の喧嘩と投獄により「腐敗した悪しき一員」として騎士団から追放された。その後シチリアへ移り、再びナポリに戻ったが、顔を負傷させる激しい襲撃によって終わった。1610年7月、恩赦を受け取るためにローマへ向かう途中のポルト・エルコーレ近郊で死去。死因については感染症、熱病、自らの絵具に含まれる鉛の中毒説など、未だに議論が続いている。

なぜカラヴァッジョは天才と呼ばれるのか

カラヴァッジョに付随する「天才」という言葉は、特定の何かを指している。彼は観察、技術的な大胆さ、心理的な即時性を、信心深いイコンではなく劇場のように振る舞う絵画へと凝縮した。彼の天才性は理論の天才性ではなく（彼は論文も正式な教義の学派も残さなかった）、目と本能の天才性であった。手が一瞬ひるむ様子や刃物が落ちる瞬間を見抜き、見る者を強制的に見つめさせるほどの厳しい光の中でそれを演出する能力である。バーナード・ベレンソン (Bernard Berenson) は後に、「ミケランジェロを除けば、これほど大きな影響力を行使したイタリア人画家はいない」と記した。彼の方法を吸収したルーベンス (Rubens)、リベーラ (Ribera)、ベルニーニ (Bernini)、ベラスケス (Velázquez)、レンブラント (Rembrandt) といった画家のリストは、真に画期的な技術的飛躍であったことを証言している。誠実な反論も同様に存在する。記録によれば、カラヴァッジョは暴力的でしばしば無謀な男であり、彼の革新は持続的な知的システムではなく、本能と即興から生まれたものであった。彼の名声は死後3世紀近くにわたって薄れ、1920年代にロベルト・ロンギ (Roberto Longhi) の研究を通じてようやく復活した。彼の技術は本質的に職人と劇作家のものであり（耐え難い瞬間を演出する演出家の目）、抽象的な認知的達成というよりも、同時代人が奇跡とスキャンダルという両極端で扱ったものを、現代の美術史がようやく評価することとなった。

遺産

カラヴァッジョの絵画は今日、バロック美術の創始を告げる文書として展示されている。その暗闇と暴力はもはや卑俗なものとしてではなく、近代的な視覚言語の誕生として読まれている。ヨーロッパ中に彼の光を模倣した「カラヴァッジェスキ (Caravaggisti)」と、彼のキャンバスからレンブラントの影へと続く途切れることのない系譜は、彼の個人的な混沌と芸術的な革命が不可分にも同一の力であったことを示す数少ない画家のひとりであることを示している。