ネモ船長：地上に宣戦布告したエンジニア

アロナックス教授は海の怪物を追っていた。彼が海に投げ出され、波の下の鉄の船体に引き上げられた後に見つけたものは、さらに奇妙なものだった。それは、リベット打ちされた鋼鉄の船体で、内部から照らされ、全人類に背を向けた男の指揮下で深海を滑走していた。ネモ船長は捕虜たちにこう語る。「海は専制君主のものではない。その表面では、人間はまだ不当な法律を行使し、戦い、互いに引き裂き合うことができる。しかし、その表面から10メートル下では、彼らの支配は終わる」。1870年、ジュール・ヴェルヌは単なる機械ではなく、人類よりも海を選んだ精神を想像していたのである。

現実を数十年先取りした潜水艦

ネモ船長が持つ天才性は、何よりもまずエンジニアとしての天才性である。ノーチラス号は彼の傑作であり、電気エネルギーが実験室の好奇心の対象に過ぎず、実用的な潜水艦が漏水する死の罠であった時代に、完全に電気で動く潜水艦であった。ネモは海からエネルギーを引き出し、呼吸可能な空気を抽出し、海の恵みから食料や衣類を収穫し、一度も港に寄ることなく水中ですべての地球を巡る。彼は事実上、一人のための自給自足の文明を築き上げたのである。

ヴェルヌの技術的想像力は非常に正確で、この本はファンタジーというより予言のように読める。ネモの潜水夫たちは、次世紀のスキューバ装備を予見させる自給式装置で海底を歩く。彼の船は極地の氷、失われた深海、難破船が散乱する大西洋の底を探検する。1954年にアメリカ海軍が世界初の原子力潜水艦を進水させた際、意図的な敬意を表してその船を「ノーチラス」と名付けた。これほど直接的に現実世界の末裔を呼び起こした架空の発明はほとんどない。

天才の内に秘められた傷

ヴェルヌは単純な発明家の英雄を書いたわけではない。ネモは壮大でありながら恐ろしく、寛大でありながら無慈悲であり、死んだ仲間を悼む学者であり、後悔することなく敵船に体当たりする戦士でもある。彼は多才な人物であり、多くの言語に堪能で、海洋生物学と海洋学の達人であり、美術品収集家であり、サロンにある大きなオルガンの名手でもある。彼はノーチラス号が光り輝く深海を漂う中、暗闇の中で演奏する。そして彼は悲しみと憎しみに満たされている。

ヴェルヌの後の小説『神秘の島』で、船長の秘密がついに明かされる。ネモはダッカル王子であり、植民地帝国によって家族と国民を滅ぼされたインドの貴族であった。彼の海中への隠遁は、単なる人間嫌いではなく、世界を奪われた男の亡命である。彼の科学は怒りと切り離せない。ノーチラス号は聖域であり武器であり、博物館であり墓場である。ヴェルヌの出版社は政治色を和らげるよう圧力をかけたが、生き残ったのは喪失によって鍛えられた天才の肖像であり、自分を傷つけた文明に対してその全力を向けた精神である。

世界の底にある図書館

最も心に残るのは、ネモの水中生活の奇妙な静けさである。彼は1万2千冊の蔵書、傑作のギャラリー、陸上では比類のない真珠や標本のコレクションを組み立てた。彼は、自分が大切にするものはすべて海から得ることができ、地上の何物も戻る価値はないと判断した。これは文学における最も純粋な知的自給自足のファンタジーの一つであり、社会も承認も国家も必要とせず、他の人間の手の届かないところで考え、探求する自由だけを求める天才の夢である。

その夢は警告でもある。ネモの孤立は腐敗する。彼の知識は悲しみを癒すことはできず、彼の力は失ったものを取り戻すことはできず、彼の捕虜たちは、世界で最も自由な男が最も孤独な男の一人でもあることに気づく。発明の偉大な楽観主義者であるヴェルヌは、彼の最も眩い創造物に影を落とすことを許した。進歩は、人間を海の底に連れて行くことはできても、依然として彼を囚人のままにすると彼は示唆している。

なぜこれが重要なのか

ネモ船長は、SFで最も永続的な人物像、すなわち技術が時代を追い越し、知性が個人的な大義に縛られた天才的なアウトサイダーを発明するのに貢献した。コミックの発明家から映画の陰鬱な黒幕まで、天才隠遁者のその後のすべての化身は、波の下の鉄の船に乗る男に何かを負っている。

しかし、ネモが重要なのはより深い理由がある。彼は科学的な力と人間の苦悩の融合を体現しており、知識は痛みを消し去ることはできず、自然の支配は平和と同じではないという真実を体現している。ヴェルヌは彼に完璧な機械と不可能な自由を与え、そしてそのどちらも彼が失ったものを与えることはできないことを示した。1世紀半以上経った今、人類が自らの問題を逃れるためにますます洗練された船を建造する中で、船長は今も深海で待っている。それは、世界で最も進んだ工学であっても、それを設計した心から逃れることはできないという証拠である。