カンティンフラス (Cantinflas)：動詞になったコメディアン

1992年、スペイン語の守護者であり、気まぐれとは無縁な機関であるスペイン王立アカデミー (Real Academia Española) は、その辞書に「cantinflas」、「cantinflada」、そして「cantinflear」という動詞を追加した。「cantinflear」とは、正確には何も言わずに長々と話すことを意味する。エンターテインメントを提供した文化の文法にまで取り込まれたパフォーマーは、どの言語においても極めて稀である。マリオ・モレノ (Mario Moreno) は、その項目が正式化されたときにはすでに亡くなって1年が経っていたが、それまでに2大陸のスペイン語圏の人々は半世紀にわたって「¡estás cantinfleando! (あなたはカンティンフラスのように喋っているね！)」と言い続けてきた。

テピートの8人の子供たち

マリオ・フォルティーノ・アルフォンソ・モレノ・レイエス (Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes) は、1911年8月12日にメキシコシティのサンタ・マリア・ラ・レドンダ地区で生まれ、首都でも最も荒れた地区の一つであるテピートで育った。彼は、困窮した郵便配達員ペドロ・モレノ・エスキベルと、裕福な家系出身でありながら彼と結婚したために勘当されたミチョアカン州コティハ出身のマリア・デ・ラ・ソレダッド・レジェス・グイサールとの間に生まれた8人の子供の一人だった。兄弟にはペドロ、ホセ、エドゥアルド、エスペランサ、カタリナ、エンリケ、ロベルトがいる。貧困は彼が後に身につけた衣装ではなく、彼の住まいそのものだった。

両親を騙すために発明された名前

1930年までには、彼はオフェリア (Ofelia)、ソテロ (Sotelo)、バレンティーナ (Valentina) という劇団と共に、メキシコシティの巡回テントショーである「カルパ (carpa)」の巡業で働いていた。彼は、恥ずべき職業とみなされていたエンターテインメント業に手を出したことを両親に悟られないよう、あえて無意味な造語である「カンティンフラス」という名を採用した。初期にはアル・ジョルソン (Al Jolson) のブラックフェイスのルーチンを模倣していたが、やがて彼を決定づけるキャラクターにたどり着く。それは、ロープで吊り上げたダボダボのズボンを履き、口角に2つの跡を残しただけの小さな口ひげを生やした、貧しいスラム街の住人という姿だった。彼は踊り、転げ回り、街中のあらゆる仕事を演じた。1936年にバレンティーナ・イヴァノーヴァ・ズバレフ (Valentina Ivanova Zubareff) と結婚し、彼女は1966年1月に亡くなるまで彼の妻であり続けた。

Ahí está el detalle (そこが問題だ)

彼の映画デビューは1936年の『No te engañes corazón』だったが、ほとんど誰にも気づかれなかった。当時すでに広報・プロデューサーのサンティアゴ・レアチ (Santiago Reachi) と提携しており、1939年にはフェルナンデスと共にポサ・フィルムズ (Posa Films) を設立した。飛躍のきっかけとなったのは1940年の『Ahí está el detalle (そこが問題だ)』で、ソフィア・アルバレス、ホアキン・パルダベ、サラ・ガルシア、ドロレス・カマリージョと共演した。後に雑誌『Somos』はこの作品をメキシコで製作された偉大な映画の第10位にランク付けした。1941年には『El gendarme desconocido』で警官を演じ、闘牛コメディ『Ni sangre, ni arena』ではメキシコ映画の興行記録を塗り替えた。1942年にはチャップリンの『サーカス』を解釈した『El Circo』を制作し、これはパロディ作品群の一部となった。『Si yo fuera diputado』は『独裁者』を彷彿とさせた。1941年から、レアチはコロンビア・ピクチャーズのハリウッド施設を使い始めた。1953年8月、彼はテアトロ・デ・ロス・インスルヘンテスで『Yo Colón』の舞台に立った。

Cantinflear：言語的サボタージュとしてのコメディ

その演技は身体的なものである以前に、言語的なものだった。モレノはメキシコの抑揚、語彙、構文のパターンを取り入れ、日常的な会話が崩壊するまでそれを押し進めた。つまり、標準的な解説によれば、誰が何を話しているのか誰も理解できない状態になるまで交換を複雑にしたのである。このテクニックは武器化された。それは、キャラクターが誰かに金を借りているとき、美しい女性を口説いているとき、あるいはトラブルから逃れようとしている当局を、相手がそれとは気づかぬうちに侮辱するときに最も効果を発揮した。この最後の節こそが、彼のキャリア全体の政治的内容である。「ペラード (pelado)」と呼ばれる、何も持たない都市の貧困層は、権力との対決に勝つことはできない。だからこそ、彼は権力を言葉の中に溶かしてしまったのだ。

歴史家のジェフリー・M・ピルチャー (Jeffrey M. Pilcher) は、このキャラクターを「メキシコの近代化の混沌」のメタファーとして読み解き、「彼のナンセンスな言葉は近代化の矛盾を雄弁に表現していた」とし、「社会階層、話し言葉のパターン、民族的アイデンティティ、男性の行動形態といったものが、彼の混沌としたユーモアの前に崩れ去った」と論じている。作家のサルバドール・ノボ (Salvador Novo) は、「人々の健全な笑いに、空虚な混乱のデマゴーグ的本質を還元した」功績を彼に認めている。

80日間と、世界で最も高額な俳優

『80日間世界一周』(1956) は、アメリカの観客に向けてデヴィッド・ニーヴン (David Niven) と共演させ、調整なしで4200万ドルの収益を上げた。彼はゴールデングローブ賞の映画・ミュージカル・コメディ部門で最優秀主演男優賞を受賞し、世界で最も高額な俳優となった。英語圏の市場ではニーヴンが主演として宣伝されたが、それ以外の場所ではカンティンフラスが主演だった。『バラエティ』誌は1956年に「彼のチャップリン的な質が、映画の成功に大きく貢献した」と書いた。

ハリウッドでの追撃は失敗に終わった。フランク・シナトラ、ジュディ・ガーランド、モーリス・シュヴァリエ、デビー・レイノルズらのカメオ出演を詰め込んだ『Pepe』(1960) は興行的に失敗したが、2度目のゴールデングローブ賞ノミネートをもたらした。その後帰国し、『El analfabeto』(1961)、『El padrecito』(1963)、『Su excelencia』(1967) に出演。その後はミゲル・M・デルガド監督による低予算コメディの長いシリーズが続き、1982年の『El Barrendero』で幕を閉じた。

組合員としての顔

労働者階級の象徴としてのモレノの権威は、決して架空のものではなかった。彼は労働組合の乗っ取りと支配を行う支配政党PRIの慣行である「チャリスモ (charrismo)」に対する初期の闘争の中で、メキシコ俳優組合 (Asociación Nacional de Actores) の会長や、独立系映画労働組合である映画製作労働組合 (Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica) の初代書記長を務めた。1940年代までには、彼の人気は俳優の窮状をマヌエル・アビラ・カマチョ大統領に直接伝えることを可能にしたが、交渉は失敗し、彼は劇場に戻った。1961年にはサンアントニオで副大統領リンドン・B・ジョンソンと共に、テキサス州初のヒスパニック系下院議員となったヘンリー・B・ゴンザレス (Henry B. Gonzalez) のキャンペーンを支援した。彼が触れるものすべてが議論を避けることはできず、テアトロ・デ・ロス・インスルヘンテスにあるディエゴ・リベラ (Diego Rivera) の1953年の壁画で、カンティンフラスをグアダルーペの聖母の隣に配置したことは、国民行動党とルイス・マリア・マルティネス大司教から冒涜的であると非難され、聖母を除いて描き直された。

マリオが天才と呼ばれる理由

ここでの主張は非常に検証しやすい。なぜなら、その証拠は辞書の中にあるからだ。モレノの才能は、通常ピエロではなく作家に帰せられる種類の言語的発明にあった。彼は特定の都市の特定の階級のリズムを聞き取り、そこから陽気で回避的かつ政治的な響きを持つ話し方を構築し、そのモードはスペイン語自体が場所を空けなければならないほど広まった。チャーリー・チャップリン (Charlie Chaplin) が彼を最高の現役コメディアンと呼んだと伝えられており、その比較は定着し、彼は「メキシコのチャーリー・チャップリン」として知られるようになった。ラテンアメリカ美術館のグレゴリオ・ルーク (Gregorio Luke) は、その功績の大きさについて「カンティンフラスを理解することは、前世紀にメキシコで何が起こったかを理解することだ」と、さらに一歩踏み込んだ見解を示している。

反論もはっきりと述べておく必要がある。これはパフォーマンスの天才であり、知的システムの構築ではない。モレノは何も理論化しておらず、後の作品は型通りに作られた低予算コメディの長い連なりに過ぎなかった。キャラクターを検証した批評家や哲学者は激しく意見を異にし、彼をメキシコ社会への脅威、ブルジョワの操り人形、言語的革新者、ピカレスクな弱者と様々に評した。中間の中傷には重みがある。貧しい人々が権力と対決するのではなく、権力を話し負かすべきだというメッセージを掲げるコメディアンは、70年間メキシコを支配した政党にとって非常に便利な存在と読み取ることができるからだ。議論の余地がないのは、その職人芸である。権力を消し去ることのできる口である。

遺産

引退後、モレノは特に子供たちのための慈善活動に身を捧げ、カトリック教会や孤児院に寄付を行い、人々の英雄となった。彼は1993年4月20日、メキシコシティで肺がんのため亡くなった。国家元首も参列した3日間の国葬では、何千人もの人々が雨の中で立ち尽くした。米上院では黙祷が捧げられた。ルフィーノ・タマヨ (Rufino Tamayo) とディエゴ・リベラは、彼をメキシコの「エブリマン (Everyman)」として描いた。エル・テアトロ・カンペシーノと1960年代から70年代のチカーノ演劇運動は、彼のスタイルを公民権運動へと引き継いだ。2014年の伝記映画ではオスカル・ハエナダ (Óscar Jaenada) が彼を演じた。彼の遺灰はパンテオン・エスパニョール (Panteón Español) の家族の納骨堂に安置されており、彼の名前は現在も辞書の中で、動詞として生き続けている。