バディ・ホリー：すべてのバンドの青写真

1957年8月、テキサス州ラボック出身の4人の白人の若者が、ハーレムのアポロ・シアター（Apollo Theater）のステージに上がりました。この会場が契約した初めての白人アクトであり、彼らは無関心の壁に直面しました。彼らはボ・ディドリー（Bo Diddley）を演奏して会場を沸かせました。数週間のうちに「That'll Be the Day」はナンバーワンとなりました。18か月後、バディ・ホリー（Buddy Holly）はアイオワ州のトウモロコシ畑で22歳で亡くなりました。わずか2年間の実働キャリアの中で、ほとんどが自作曲である約50曲を録音していました。

ラボックでの修行

チャールズ・ハーディン・ホリー（Charles Hardin Holley）は、1936年9月7日、テキサス州ラボックで、仕立屋でセールスマンのL.O.ホリーとエラ・ポーリーン・ドレイクの間に4人兄弟の末っ子として生まれました。大恐慌のため、父親の転職に伴い家族は町中を転々としました。父親以外の家族全員が歌ったり何かを演奏したりしていました。彼は5歳でステージデビューし、「Down the River of Memories」を歌って5ドルを得ました。11歳からのピアノレッスンは9か月しか続きませんでしたが、代わりにギターに転向しました。

彼が吸収した音楽はカントリー（ハンク・ウィリアムズ、ジミー・ロジャーズ、ビル・モンロー、ボブ・ウィルス、カーター・ファミリー）でしたが、深夜になると彼はリズム・アンド・ブルースの放送局にチューニングを合わせ、10代になる頃には、テキサスのラジオ局が厳格に分離していた2つの伝統を密かに融合させていました。1953年からは、学校の友人ボブ・モンゴメリーと共に、ラボック高校で印刷と製図を学びながら、KDAVの「Sunday Party」で枠を持っていました。

ナッシュビルでの失敗

1955年、彼はラボックでエルヴィス・プレスリー（Elvis Presley）の前座を3回務めました。これで決まりました。カントリー・ウェスタンのアクトがロックンロール・アクトになったのです。デッカ（Decca）は1956年2月に彼と契約しましたが、契約書に「Holley」と誤記したことが、彼がホリーになった理由です。プロデューサーのオーウェン・ブラッドリーは彼をナッシュビルの管理されたシステムの中に組み込みましたが、ホリーは創造的な発言権の欠如に苛立ちました。「Blue Days, Black Nights」と「Modern Don Juan」は全く売れませんでした。デッカは1957年1月22日に契約更新を拒否しました。彼は20歳で、終わりを迎えました。

ニューメキシコ州クローヴィス

145キロ離れたクローヴィスで、ノーマン・ペティというインディペンデント・プロデューサーがスタジオを運営していました。彼は時間単位ではなく曲単位で料金を請求しました。これは初期ロックンロールにおいて最も重要な価格設定の決定でした。なぜなら、ホリーのバンドがそこに何日も滞在できることを意味したからです。ドラムのジェリー・アリソン、ベースのジョー・B・モードリン、リズムギターのニキ・サリバンと共に、彼はナッシュビルで無駄にされた曲を再録音しました。そのタイトルは、映画『捜索者』（The Searchers）でジョン・ウェイン（John Wayne）が繰り返し言っていたセリフから取られました。

まだデッカとの契約に縛られていたため、彼らはバンド名「ザ・クリケッツ（The Crickets）」名義でリリースしました。ブリタニカ百科事典によるそのスタジオの評価は明確です。彼らは「レコーディングプロセスを」実験するものとして捉えた「最初のロックンローラー」であり、珍しいマイクの配置、エコーチェンバー効果、オーバーダビングを工夫しました。「Words of Love」で、ホリーは自身の声をダブルトラックで重ねましたが、これは後にビートルズ（The Beatles）がハウススタイルにする手法でした。

バンドの発明

1957年7月27日にリリースされた「That'll Be the Day」は、その9月にアメリカのベストセラーチャートでトップに立ち、イギリスでは3週間ナンバーワンを記録しました。「Peggy Sue」はポップで3位、R&Bで2位に達し、「Oh, Boy!」は「Not Fade Away」をB面に収めてトップ10入りしました。その後、すべてが急速に進みました。テレビ番組『アメリカン・バンドスタンド』、『エド・サリヴァン・ショー』への2回の出演、ジェリー・リー・ルイスとのオーストラリアツアー、そして1958年3月の25日間で50回のイギリス公演。そのツアーで10代のミック・ジャガー（Mick Jagger）がウーリッジで彼を見ており、テレビで彼を見たエリック・クラプトン（Eric Clapton）は「宇宙から来た楽器を見たようだった」と語っています。

レコード一枚よりも重要だったのは、バンドの形態でした。ロックの殿堂は、今日に至るまで標準となっている「2本のギター、ベース、ドラム」という編成の先駆者としてホリーを評価しています。それ以前、歌手は雇われたバンドを率い、A&R担当者が曲を選んでいました。彼のフェンダー・ストラトキャスターは、力強いリズムと高音のリードラインの両方を担い、彼のボーカルは誰もやったことのないことを成し遂げました。しゃっくり、ファルセットへの飛躍、パーカッシブなダウンストロークに対するスタッカート。あの黒縁メガネはドン・エヴァリーの提案によるもので、ティーンエイジャーはすぐに眼鏡店で「バディ・ホリー・メガネ」を求めるようになりました。

ニューヨークとストリングス・セッション

1958年6月、彼は出版会社ピア・サザン（Peer-Southern）の受付係だったマリア・エレナ・サンティアゴと出会い、初デートで赤いバラの中に指輪を隠してプロポーズしました。8月15日にラボックで結婚しました。同年12月、ロジスティクスの問題でペティとクリケッツと決別しました。ホリーは出版社があるニューヨークを望み、バンドはテキサスを望んだからです。ペティが彼の金を保留したため、1月には彼は再びバスで旅をする羽目になりました。

ニューヨークでの数か月間は、彼が向かっていた方向を示しています。彼はリー・ストラスバーグのアクターズ・スタジオに登録し、フラメンコギターを学びたがり、ゴスペルやソウルの歌手とロッカーを組み合わせることを話していました。レイ・チャールズ（Ray Charles）やマヘリア・ジャクソン（Mahalia Jackson）のように。1958年10月21日、ピシアン・テンプル（Pythian Temple）で、指揮者のディック・ジェイコブスは、「It Doesn't Matter Anymore」やホリー自身の「True Love Ways」など4曲のために、NBC交響楽団から18人の演奏者を集めました。それが彼の最後のスタジオセッションであり、22歳の男が静かに第2のキャリアを開こうとしているかのように聞こえます。

ウィンター・ダンス・パーティ

彼を死に追いやったツアーは、中西部でのひどい企画の巡業で、暖房のないバスが氷点下の気温の中で2度も故障し、ドラマーのカール・バンチは凍傷で入院しました。1959年2月2日のアイオワ州クリアレイクでのショーの後、ホリーは4人乗りのビーチクラフト・ボナンザをチャーターしました。トミー・オールサップがリッチー・ヴァレンス（Ritchie Valens）とのコイントスに負けて席を譲り、ウェイロン・ジェニングス（Waylon Jennings）はJ.P.リチャードソン（J.P. Richardson）に席を譲りました。2月3日午前1時過ぎ、計器飛行の資格を持たないパイロットのロジャー・ピーターソンが、読めない天候の中に離陸し、8キロ先のトウモロコシ畑に墜落しました。4人全員が死亡しました。ホリーは墓石にストラトキャスターが彫り込まれて埋葬されました。

なぜバディは天才と呼ばれるのか

ホリーが名人だったという話ではありません。そうではありませんし、彼のギター演奏は、彼から学んだ何千人もの人々に追い抜かれています。天才の理由は建築的です。約24か月のプロとしての仕事の中で、彼は「自給自足の4人編成が自作曲を書きアレンジし、スタジオを記録装置ではなく楽器として扱う」という雛形を作り上げました。それ以来、ポピュラー音楽はそれに基づいて動いています。AllMusicは彼を「初期ロックンロールにおける最も影響力のある創造的力」と呼び、1986年に殿堂入りした際、ロックの殿堂は「我々が知るロックンロールはバディ・ホリーなしには存在しなかっただろう」と断言しています。その証言は具体的です。「Not Fade Away」で初期の演奏を築いたキース・リチャーズ（Keith Richards）は「彼は誰の中にもいる」と言い、ブルース・スプリングスティーン（Bruce Springsteen）は毎日ステージに上がる前にホリーを聴き、「自分を誠実に保つ」のだと言います。

誠実な反論としては、曲は2分間、少数のコード、10代の愛と失恋といった軽薄なもので、深みに届くものではないという点、そして彼が第2の幕を開ける前に亡くなったという点があります。墜落の神話が彼を過大評価する役割を果たしてきました。その神話を作ったドン・マクリーン（Don McLean）は、最も公平な擁護をしました。「ホリーは、その功績ゆえに、生きていようが死んでいようが音楽的に同じ地位にあっただろう」。ここでの天才とは、深さではなく、合成とデザインを意味します。

遺産

ビートルズはクリケッツにちなんで名付けられました。墜落の数日前にダルースでステージから1メートルの距離にいた17歳のボブ・ディラン（Bob Dylan）は、約40年後にグラミー賞を受け取った際にその記憶を呼び起こしました。ドン・マクリーンの「アメリカン・パイ」は、1959年2月3日を「音楽が死んだ日」に変えました。ホリーは1986年にロックの殿堂とソングライターの殿堂の両方に入り、1997年にグラミー賞生涯功績賞を受賞し、75歳の誕生日になるはずだった日にハリウッド・ウォーク・オブ・フェームの星を獲得しました。ラボックには彫像とバディ・ホリー・センター、そして彼にちなんだパフォーミングアーツホールがあります。彼は18か月間有名であり、それ以来ずっと影響を与え続けています。