ブラッド・ピット：道を譲ることを学んだ顔

ミズーリ大学でジャーナリズムの学位を取得するわずか2週間前、ウィリアム・ブラッドリー・ピットは車に乗り込み、ロサンゼルスへと向かった。22年後、彼はアカデミー賞のステージに立ち、『それでも夜は明ける』 (12 Years a Slave) で作品賞を受賞した。これは、俳優としての受賞よりも6年も前のことである。この2つの事実の間の距離こそが、彼に関する議論のすべてであり、ほとんどの人が考えている議論とは異なるものだ。

スプリングフィールド、そして2週間足りなかった学位

1963年12月18日、オクラホマ州ショーニーに生まれ、運送会社を経営していた父ウィリアム・アルヴィン・ピットと学校カウンセラーの母ジェーン・エッタ・ピットのもと、ミズーリ州スプリングフィールドの保守的な南部バプテストの家庭で育った。彼はこの地を「マーク・トウェインの国、ジェシー・ジェームズの国」と表現している。キカプー高校では水泳、テニス、ゴルフ、討論会、ミュージカルに参加し、執着というよりも有能な参加という経歴を残した。

ミズーリ大学では広告専攻でジャーナリズムを学んだ。映画の習慣は本物で、映画は「異なる世界への入り口」であり、それがミズーリでは作られていなかったと彼は語る。ロサンゼルスでは日雇いの仕事をしながら、演技コーチのロイ・ロンドンに師事し、その後は誰もが通る試練を経験した。『レス・ザン・ゼロ』 (Less than Zero) や『追いつめられて』 (No Way Out) でのクレジットなしの役、『愉快なシーバー家』 (Growing Pains)、『21ジャンプストリート』 (21 Jump Street)、『ダラス』 (Dallas) へのゲスト出演、FOXのシリーズ『グローリー・デイズ』 (Glory Days) への6話出演などである。

ヒッチハイカー

1991年のリドリー・スコット監督作『テルマ&ルイーズ』 (Thelma & Louise) で、彼は小悪党J.D.として14分間出演し、一躍セックスシンボルとなった。翌年のロバート・レッドフォード監督作『リバー・ランズ・スルー・イット』 (A River Runs Through It) でスターダムを確実なものにしたが、ピット自身は自分の演技を「最も弱い一つ」と呼び、評価されたことに驚いたと語っている。レッドフォードは彼に有用なことを教えた。ピットによれば、彼との仕事は「格上のプレイヤーとテニスをするようなもので、自分のプレーが向上する」ということだった。

その後、彼は意図的に自身の資産を損ない始めた。1993年の『カリフォルニア』 (Kalifornia) ではシリアルキラーを演じ、ピーター・トラヴァースはその演技を「少年のような魅力と脅威を備えた傑出したもの」と評価した。1995年の『12モンキーズ』 (Twelve Monkeys) では錯乱した精神科の患者を演じ、ジャネット・マスリンはそれを「獰猛で不穏」な「驚くほど狂気じみた」変身で「感電させる」と評し、ゴールデングローブ賞受賞と自身初のアカデミー賞ノミネートをもたらした。『セブン・イヤーズ・イン・チベット』 (Seven Years in Tibet) ではロッククライミングのために数ヶ月の訓練を受けた。『レジェンド・オブ・フォール/果てしなき想い』 (Legends of the Fall) ですでにロマンスを演じきれることは証明済みであり、興味深い選択はすべて別の方向に向けられていた。

フィンチャーの楽器

デヴィッド・フィンチャーは彼を3度起用し、最も彼を理解していた。1995年の『セブン』 (Seven) は3億2700万ドルを稼ぎ、『バラエティ』誌からは「スクリーンでの演技の最高峰」という評価を得た。1999年の『ファイト・クラブ』 (Fight Club) は、ピットにとって完全なる献身だった。彼はボクシング、テコンドー、組み技を習得し、タイラー・ダーデン役のために前歯を一部削り、その後修復した。映画は興行的に失敗したが、後々まで語り継がれることとなった。2008年の『ベンジャミン・バトン 数奇な人生』 (The Curious Case of Benjamin Button) では、キャリアを通した演技で逆行する人生を演じ、自身2度目の主演男優賞ノミネートを含む13部門にノミネートされた。

誰も頼まなかったコメディアン

ピットに関する最も過小評価されている事実は、彼が面白いということだ。2000年のガイ・リッチー監督作『スナッチ』 (Snatch) では、言葉がほとんど理解不能なアイリッシュ・トラベラーのボクサーを演じ、ミック・ラサールは「理想的なキャスティング」と呼んだ。2008年のコーエン兄弟監督作『バーン・アフター・リーディング』 (Burn After Reading) は、『ガーディアン』紙から彼の最も面白い作品という評価を得た。2009年のタランティーノ監督作『イングロリアス・バスターズ』 (Inglourious Basterds) では、テネシー訛りを武器に変えた。10年後、タランティーノは『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』 (Once Upon a Time in Hollywood) でクリフ・ブース役を与え、彼は静けさとコミカルなタイミングだけで、そのシーズンのオスカー、ゴールデングローブ賞、英国アカデミー賞、SAG賞、クリティクス・チョイス・アワードを総なめにした。

プランB、そしてより優れたキャリア

ピットは2001年にプランBエンターテインメントを設立した。その成果こそが、彼を支持する最も強力な証拠である。2006年の『ディパーテッド』 (The Departed) は作品賞を受賞した。2007年の『ジェシー・ジェームズの暗殺』 (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford) ではヴェネツィア国際映画祭でヴォルピ杯を獲得した。『マネーボール』 (Moneyball) と『マネー・ショート 華麗なる大逆転』 (The Big Short) はピットがプロデューサーとして作品賞にノミネートされ、『それでも夜は明ける』は受賞した。テレンス・マリック監督の『ツリー・オブ・ライフ』 (The Tree of Life) はピットがプロデュースし出演もしており、2011年にパルム・ドールを受賞した。

『ムーンライト』 (Moonlight) の物語がその明確な証拠だ。ピットは2013年にテリュライド映画祭でバリー・ジェンキンスと会い、タレル・アルヴィン・マクレイニーの未制作の戯曲の映画化を支援することに同意した。『バラエティ』誌は、ピットとプランBのパートナーであるデデ・ガードナー、ジェレミー・クライナーの励ましにより、「『ムーンライト』のような特別な映画が『システム』を通れる可能性が出てきた」と報じた。彼の影響力こそが、映画祭の脚注に留まるはずだったこの作品に配給をもたらしたのである。

コンクリート、粘土、そして残骸

彼はロサンゼルスのフランク・ゲーリーのオフィスでコンピュータ支援設計を学び、グリーン・アンド・グリーンによるブラッカー・ハウスに関する本を共著し、PBSの持続可能性に関するシリーズ『e2 design』のナレーションを担当した。2006年にはハリケーン・カトリーナ後にニューオーリンズのロウワー・ナインス・ワードに150軒の持続可能な住宅を建設するため、「メイク・イット・ライト基金」を設立し、500万ドルを寄付した。最初の6軒は2008年に完成した。陶芸と彫刻を学び、2022年にはフィンランドでニック・ケイヴやトーマス・ハウサゴとともに9作品を展示した。

私生活の記録はより困難である。アンジェリーナ・ジョリーとの結婚は2016年の申請と長引く法的争いに終わった。2016年の飛行機内での事件はFBIとロサンゼルスの児童局によって調査されたが、告発には至らなかった。ただしジョリーのその後の反訴では深刻な申し立てがなされている。彼は2016年9月に禁酒を達成し、2019年には『インタビュー』誌でアンソニー・ホプキンスと回復について語り、2022年には正式な診断ではないとしつつも、相貌失認（顔が認識できない）があるのではないかと述べた。

なぜブラッドは天才と呼ばれるのか

その言葉は、彼の情報源が彼に当てはめるものではなく、誠実な読み解きをすれば、彼の卓越性は知性よりもキュレーションにある。稀な能力は、自己利益に反して適用されるセンスである。極めて商業的価値の高い俳優が、本来なら存在し得なかったものにその価値を繰り返し費やしてきた。フェスティバルでの一度の出会いに基づいてバリー・ジェンキンスを支持し、『それでも夜は明ける』を承認し、『マネー・ショート』への出資のために脇役を引き受ける。これらは、業界の大半がまだ見えていなかった作品に対する先見の明のある判断である。それは本物の稀な認知的スキルであり、彼の棚にある作品賞は、演技賞では得られない方法でそれを証明している。

それとは対照的に、演技の記録は真に不均一であり、彼自身の評価も同様である。『ジョー・ブラックをよろしく』 (Meet Joe Black) についてロジャー・イーバートは「ピットは素晴らしい俳優だが、この演技は計算ミスだ」と書いた。『ダラス・オブザーバー』紙は『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』 (Interview with the Vampire) の演技が役に必要な内面的な苦悩を欠いていると評した。彼は自身のブレイクスルーを最も弱い演技の一つと呼んでいる。『デビル 奪われた翼』 (The Devil's Own) でのアイルランド訛りは評論家を分断した。そして彼において最も称賛される性質である顔、気楽さ、輝きは、決して知性の成果ではない。彼がそれを用いて何をしたかが、成果かもしれない。

帳簿が示すこと

主演俳優として、彼の映画は全世界で75億ドル以上の興行収入を上げ、2025年には『F1』がその記録を塗り替えた。彼はアカデミー賞2回、ゴールデングローブ賞2回、英国アカデミー賞2回、SAG賞2回を受賞し、小惑星29132ブラッドピットも持つ。『タイム』誌は2007年に、彼が「カメラが通常捉えない場所や物語に人々を向けさせるためにスターパワーを使った」として、彼を世界で最も影響力のある100人に選出した。これは、彼について書かれた最も正確な文章であり続けている。