ボブ・マーリー：踊れる政治性

1976年12月3日、キングストンのホープ・ロードにあるボブ・マーリーの自宅に銃を持った男たちが侵入し、発砲した。妻のリタとマネージャーのドン・テイラーは重傷を負い、マーリーは胸と腕に銃弾を受けた。2日後、ウェイラーズ（The Wailers）のメンバーのほとんどが不在か身を隠している中で、彼は「スマイル・ジャマイカ」コンサートのステージに立ち、8万人の観客の前で演奏した。彼の場合、「天才」という言葉が何を意味するにせよ、その事実を説明しなければならない。

ナイン・マイルとトレンチ・タウン

彼は1945年2月6日、ジャマイカの山岳地帯にあるナイン・マイルで、18歳の混血のジャマイカ人セデラ・マルコムと、ウェールズ系で60歳前後の白人ジャマイカ人ノーヴァル・シンクレア・マーリーの間に生まれた。彼はネスタ・ロバート・マーリーとして登録されたが、パスポート担当官がネスタは女性名のように聞こえると考え、名を逆にした。混血という出自は彼を最初から特徴づけた。一方のジャマイカには白すぎ、もう一方には黒すぎた。彼は一生を通じてそのことについて書いた。

12歳の時、彼は母親と共にキングストンの政府公営住宅地であるトレンチ・タウンへ引っ越した。そこがレゲエのインキュベーターとなった。彼はすでにナイン・マイルの学校で、後にバニー・ウェイラー（Bunny Wailer）となるネヴィル・リヴィングストンと共に歌い始めていた。キングストンで二人はピーター・トッシュ（Peter Tosh）と出会い、隣人のジョー・ヒッグスという現役の歌手がマーリーにギターとボーカルのハーモニーを無料で教えた。

シマー・ダウン

1962年2月、彼はボビー・マーテルという名前でフェデラル・スタジオで初のソロ曲を吹き込んだ。何も起こらなかった。その後、ティーネージャーズ、ウェイリング・ルードボーイズ、ウェイリング・ウェイラーズなどと名乗っていたボーカルグループは、コクソン・ドッドに見出され、1964年2月に「シマー・ダウン」（Simmer Down）がジャマイカで1位を獲得し、約7万枚を売り上げた。彼らはスタジオ・ワン（Studio One）の専属となり、アーネスト・ラングリン、ジャッキー・ミットゥー、ローランド・アルフォンソらと共演した。1966年までには、グループはマーリー、トッシュ、バニー・ウェイラーという永続的な核に縮小された。

金銭トラブルでドッドとの関係が終わり、ウェイラーズはリー・"スクラッチ"・ペリー（Lee "Scratch" Perry）とアップセッターズ（The Upsetters）のもとへ移った。この提携は1年未満続いたが、録音権をめぐって崩壊する前に、多くの人が今でもグループの最高傑作とみなす作品を残した。

クリス・ブラックウェルの賭け

1972年、マーリーがアイランド・レコード（Island Records）に足を踏み入れたことで転機が訪れた。クリス・ブラックウェルは後に、ロマンチックな飾り気なしにその理由を説明した。「私はロックミュージックを扱っていたが、それはまさに反逆の音楽だった。ジャマイカの音楽を突破させるにはそれが最適だと感じた。しかし、そのイメージになれる人物が必要だった。ボブが現れた時、彼こそがまさにそのイメージだったんだ」

『キャッチ・ア・ファイア』（Catch a Fire）は1973年4月に発売され、1万4千枚を売り上げた。批評家には成功したが、商業的にはゼロだった。その年の後半の『バーニン』（Burnin'）には「アイ・ショット・ザ・シェリフ」（I Shot the Sheriff）が収録されており、1974年9月にエリック・クラプトンがビルボード・ホット100で1位にしたことで扉が開かれた。1974年に『ナッティ・ドレッド』（Natty Dread）、1975年の『ライブ！』（Live!）に収録された「ノー・ウーマン、ノー・クライ」（No Woman, No Cry）のライブバージョンが彼を世界的に有名にした。1976年には『ラスタマン・ヴァイブレーション』（Rastaman Vibration）がビルボードのソウルチャートでトップ50入りした。

ラスタファリと政治

カトリック教徒として育てられたマーリーは1960年代にラスタファリに傾倒し、ドレッドヘアを伸ばし、エチオピアのハイレ・セラシエ1世がジャーの化身であると信じた。この信仰はすべてを構成した。食事、ガンジャ（「ハーブは瞑想させる。自然なものだし、木のように育つ」と彼は語った）、そして何よりも政治だった。彼はマーカス・ガーヴェイ路線の汎アフリカ主義者であり、それは「ジンバブエ」、「サバイバル」、「ブラックマン・リデンプション」、「ウォー」、「エクソダス」に現れている。彼は1979年7月にボストンで開催された南アフリカのアパルトヘイトに反対するアマンドラ・フェスティバルに出演し、1980年4月にはジンバブエの独立記念式典での演奏に招待された。

ジャマイカの政治は彼を殺しかけた。1976年の銃撃事件の後、彼は2年間の自主亡命に出た。ナッソーのコンパス・ポイントで回復し、その後イギリスに落ち着いた。1978年に「ワン・ラブ・ピース」コンサートのために帰国し、曲の途中でマイケル・マンリー首相と野党指導者のエドワード・シアガをステージに呼び寄せ、握手させた。

亡命の中の『エクソダス』

ロンドンでの録音は頂点である。『エクソダス』（Exodus, 1977年）はブルース、ソウル、ブリティッシュ・ロックをレゲエの枠組みに融合させ、イギリスのチャートに56週間連続でランクインし、イギリスで4曲のヒットシングルを生み出した。後に『タイム』誌はこれを世紀のアルバムと名付けた。1978年に『カヤ』（Kaya）、続いてライブ二枚組の『バビロン・バイ・バス』（Babylon by Bus）、1979年に鋭い『サバイバル』（Survival）が続いた。彼の最後のスタジオアルバム『アップライジング』（Uprising, 1980年）は最も宗教的な作品でもあり、「リデンプション・ソング」（Redemption Song）で締めくくられた。これはアコースティックギター1本で歌う男性の姿であり、マーカス・ガーヴェイの1937年のノバスコシアでの演説を引用している。

つま先、そして全て

1977年7月、医師たちは彼の右足の親指の爪の下に末端黒子型黒色腫を発見した。サッカーの怪我が原因という話は間違っている。その病変が癌だった。医師は切断を勧めた。彼は宗教的理由で拒否し、皮膚移植を伴う爪と爪床の除去のみを受け入れ、ツアーを続けた。

1980年9月21日、セントラルパークでジョギング中に倒れた。癌は脳、肺、肝臓に転移していた。2日後のピッツバーグで最後のコンサートを行い、バイエルンの代替医療クリニックを試したが、ジャマイカに向かう飛行機の中でマイアミへ緊急着陸しなければならなくなった。1981年5月11日、36歳でそこで亡くなった。息子ジギーへの最後の言葉：「昇る時、俺を連れて行け。降りる時、俺を見捨てるな。金で命は買えない」

なぜボブが天才と呼ばれるのか

彼特有の才能は「圧縮」であった。政治的な主張を、スタジアムで合唱できるほどシンプルなメロディーの中に詰め込む能力だ。その組み合わせは、聞こえるよりもはるかに稀である。抗議音楽は通常、政治かメロディーのどちらかを犠牲にするが、マーリーの同時代人のほとんどがそうだった。1994年にロックの殿堂入りさせたボノは、まさにこの資質を指して言った。「聴いていると告白できるラブソング。過酷だが癒される。レトリックのない政治。その言葉が再び何かを意味する自由の歌」

正式な評価も存在する。ロックの殿堂は、マーリーがレゲエそのものを共同創造したと認めている。1960年代のスカやロックステディの速いテンポを取り、それを遅くし、そのジャンルの特徴となったシンコペーションと深いグルーヴを加えたのだ。彼はその地域の形式を、内容を薄めることなくグローバルな聴衆が理解できるようにした。ラスタファリの神学と汎アフリカ主義の政治は、イギリスのチャートのトップまで曲の中に残り続けた。

反論もスペースに値する。マーリーは歌手としての名人ではなかった。『ローリング・ストーン』誌は彼をアーティストとしては11位にランクする一方で、ボーカリストとしては98位に置いている。それが価値の所在を物語っている。彼はオリジナル・ウェイラーズの中のほぼ対等な3人の作家のうちの1人であり、トッシュとバニー・ウェイラーの貢献は1974年以来、歴史から着実に削り取られてきた。多くの人が最高と評価するリー・ペリーのレコードは、ペリーの功績と彼の功績が等分にある。そして、死後のビジネスは実害をもたらしている。デイヴ・トンプソンの判断は辛辣だ。「機械がマーリーを完全に骨抜きにしたことは疑いようがない。もちろん、それは彼の不滅を保証した。しかし、それと同時に彼を認識できないほどに貶めた。ボブ・マーリーはそれ以上の価値があった」。「サバイバル」を書いた男は今や寮のポスターに過ぎない。天才は書くことにあったのだが、忘れられているのはその書くことなのだ。

遺産

ジャマイカは死の3ヶ月前の1981年2月に彼に勲位を授与し、5月21日にはエチオピア正教会とラスタファリの儀式を融合させた国葬を行った。彼はナイン・マイルの近くに、赤いギブソン・レスポール、詩篇23篇を開いた聖書、そしてリタが置いた大麻の茎と共に埋葬された。ステージで彼と握手を交わしたエドワード・シアガが弔辞を述べた。「彼は出会うたびに消えない刻印を残す経験だった。彼は国家の集合的意識の一部である」。彼は7500万枚以上のレコードを売り上げ、『レジェンド』（Legend）は史上最も売れたレゲエアルバムであり続けている。