ボブ・ニューハート：コメディを再発明した会計士

1960年2月10日、シカゴのウェストサイド出身の元会計士がヒューストンのタイドランズ・モーター・インでライブセットを録音した。ワーナー・ブラザーズが4月にリリースしたアルバムは100万枚以上を売り上げ、ビルボード200で1位になった最初のコメディ・レコードとなった。翌年のグラミー賞ではフランク・シナトラ、ナット・キング・コール、ハリー・ベラフォンテを破って年間最優秀アルバム賞を受賞した。ニューヨーク・タイムズは彼を、レコードで脚光を浴びた最初のコメディアンと評した。

オースティン・アベニュー

ジョージ・ロバート・ニューハートは1929年9月5日、イリノイ州オークパークで生まれ、シカゴのウェストサイドにあるオースティン地区のアパートで育った。父は配管・暖房用品店を共同経営し、母は家事を担当していた。セント・キャサリン・オブ・シエナ小学校に通い、その後セント・イグナティウス大学予備校に進学し、1952年にロヨラ大学シカゴ校で経営管理の学位を取得した。ロヨラのロースクールに短期間在籍したが、退学した。

その後朝鮮戦争で徴兵され、陸軍 — ある人物の才能を見抜く絶対的な勘を持つ — は2年間、彼に西海岸で人事記録を監査させた。彼は帰国し、U.S.ジプサム、その後グリッデンの会計士となった。どの尺度から見ても、彼は完全に平凡な道を歩む若者だった。

退屈の解消法

彼は退屈していた。これが全ての物語の始まりであり、ニューハートはそれを飾り立てなかった。仕事の日を乗り切るため、彼と友人のエド・ギャラガーは互いに即興のコメディ電話会話を始めた — 片方が愚か者で、もう片方（通常はニューハート）がその愚かさをリアルタイムで処理しようとする理性的な人物、という長く真顔の電話。

それは会計士の考えるジョークだった：ジョークなし。前置きも、拍手も、キャラクターボイスもない。ただ電話の向こうにいるありふれた男が、何かばかげているものを聞き、それに適切に応答しているだけ。この形式はオフィスから生まれ、その風味を失うことはなかった。

電話の向こう側の男

片方の声だけの電話コントはアメリカン・コメディで最も識別可能な構造となり、そのメカニズムは解明されるべき価値がある。観客はもう一方の声を聞かない。彼らはニューハートの間、彼の訂正、彼の躊躇 — 「うん…はい…いいけど、それで…」 — からそれを自分で構築しなければならない。観客が実際にジョークを構築する仕事をするのだ。ニューハートは情報の半分しか提供せず、笑いはその隙間で起こる。

配信の仕方がもう半分だった。有名な吃りは神経的な癖ではなく、メトロノームだった：彼は躊躇をタイミングとして使い、一つの間を耐え難いほど伸ばしてから、平坦で静かなセリフを落とした。コメディはドライで、慌てず、明らかに知的であり、声を荒らさなかった。彼には飛行士が危険なほど短い滑走路に着陸するというネタがあり、締めの一言は「でも、幅はあったんだ」だった。

1961年のグラミー賞で彼は年間最優秀アルバム賞と最優秀新人賞を受賞 — 彼はこれまでに両方を受賞した唯一のコメディアン — そして続編であるThe Button-Down Mind Strikes Back!での最優秀コメディ・パフォーマンス賞という三つ目の賞を受賞した。そのレコードは後にグラミー殿堂入りし、全米録音遺産登録簿に加えられた。

2つのシットコムとテレビ史最高の結末

その時代の多くのアルバム・コメディアンが消えていった中、ニューハートはその形式を二度テレビに転換した。The Bob Newhart Show（1972-78）は彼をシカゴの心理学者ボブ・ハートリーとして142回放送され — これは実質的に電話コントにプロの免許を与えた役柄、つまり他者の不合理を生業として吸収する理性的な人物 — 10年後、Newhartでは彼を狂人に囲まれたバーモントの宿屋主人ディック・ラウドンとして再び同じことをした。

その二番目の番組がアメリカン・シットコムで最も称賛された最終シーンを生み出した。ニューハートの宿屋主人は頭を打たれ、画面が最初のシリーズの寝室に切り替わり、そこでボブ・ハートリーが妻を起こしてさっき見た奇妙な夢について話す。一つの番組の8年間が、別の夢の中の悪夢であることが明らかになった。これは観客が18年間注意を払っていたことを必要とするジョークであり、ニューハートの全方法が常に観客に彼が控えていたものを供給することに依存していたからこそ機能する。

長い後奏曲

彼は1963年にコメディアンのバディ・ハケットが紹介した盲目デートでバージニア「ジニー」クインと結婚し、4人の子供を育て、2023年に彼女が亡くなるまで60年間結婚し続けた。彼は2002年にケネディ・センターのマーク・トウェーン賞アメリカン・ユーモアを受賞し、Elf（2003年）のパパ・エルフや、最終的にアルバムから53年後の2013年に競争的なエミー賞を獲得したThe Big Bang Theoryの繰り返しゲストとして愛される脇役となった。彼は2024年7月18日に94歳で亡くなった。

なぜボブは天才と呼ばれるのか

ニューハートの場合、そのケースはパフォーマンティブではなく構造的であり、これはコメディアンとしては異例である。彼は配信メカニズムを発明した。片方の声だけの電話コントは真の形式上の革新である：それは観客を観客から協力者に変え、会話の欠けた半分を想像させ、そして自分たちが構築した何かに笑わせる。これは聴者の頭の中でコメディがどう機能するかの洗練された理解であり、それは会計の仕事の退屈を和らげるために考案された、訓練を受けていない男から来たものだった。

第二の要素は抑制であり、それは聞こえるより難しい。ニューハートの代名詞は理性的な男 — おかしい声も、身体的な動きも、攻撃性も、コメディであると宣言するものもない。すべてはタイミングと、沈黙を続ける勇気に依存していた。コメディアンはこれがいかに難しいかを理解している；Paste Magazineの訃報は影響を明確に述べて、「彼は無数世代のコメディアンに、面白く、知的、妥協せず、そして自分の条件で勝てることを教えた」と言った。

反論も正当である。彼の範囲は意図的に狭かった：彼は1960年から2013年まで、基本的に同じキャラクター — 理性ある男が愚か者に囲まれる — を演じ、世界に関するアイデアの体系を築かなかった。その後の告白型や政治的なコメディアンと比較すると、彼の作品は内容が少なく技術が多い。彼が持っているのは知的な広がりではなく、数十年間にわたってほとんどの俳優が維持できない一貫性で実行された、異例の正確さを持つ形式上の発明である。

遺産

アルバムが歴史的な目印である：ニューハート以前、コメディアンは舞台やテレビで有名になり、彼以降はレコードでそれができるようになった。しかし、彼のより永続的な遺産はトーンである。彼は部屋で最も静かな人が場を支配できることを証明し、コメディアンが面白くするために騒がしく、傷つき、攻撃的である必要はないことを証明し、そして観客に信頼すれば喜んで半分の仕事をすることを証明した。ヒューストンから64年後、電話の向こうの理性的な男は、誰かがジョークのために見つけた数少ない真正の形の一つとして依然として存在する。