ブレーズ・サンドラール：機械時代の片腕の詩人

1911年12月、ほとんど無一文でニューヨークに降り立った彼は、4か月以内にヨーロッパ文学に新たな声をもたらす詩を書いた。それは『ニューヨークの復活祭（Les Pâques à New York）』と題された、現代の信仰に対する広大で幻覚的な瞑想録であり、彼が初めて「ブレーズ・サンドラール」という名で署名した作品であった。フレデリック＝ルイ・ソーゼ（Frédéric-Louis Sauser）として生まれた彼は、半世紀と右腕を失う経験を経て、ヘンリー・ミラーが「偉大な偶像」と呼んだ作家の一人として亡くなった。彼ほど地理、暴力、そして再発明を繰り返した文学的人生を送った者はほとんどいない。

時計職人の見習いからシベリア横断鉄道の詩人へ

サンドラールは1887年9月1日、スイスのヌーシャテル州ラ・ショー＝ド＝フォンで、スイス人の父とスコットランド人の母の間に生まれた。逃げ出したドイツの寄宿学校、彫刻家オーギュスト・シュテル（August Suter）と親交を深めたバーゼルの実科学校（Realschule）、成績不振で去ったヌーシャテルの学校など、混沌とした教育を経て、ロシアで時計職人の見習いとなった。サンクトペテルブルクで最初の物議を醸す初期作品を書き、ベルン大学で医学を学んだ後、大西洋を渡った。1911年頃に採用したペンネームは、「braise（残り火）」と「cendres（灰）」を「ars（芸術）」と融合させたもので、火とその残滓から構築された名であった。1913年、画家ソニア・ドローネー＝ターク（Sonia Delaunay-Terk）による抽象的なカラーパネルとともに、約2メートルのアコーディオン式シートに印刷された「同時詩」である『シベリア横断鉄道と小さなジャンヌ・ド・フランスの散文（La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France）』を発表。これは近代詩と近代絵画の最も初期の真の融合の一つであり、戦前アバンギャルドの記念碑的作品として今なお引用されている。

モンパルナスとモダニズムの機械仕掛け

1912年までに、サンドラールはモンパルナスのサークルの常連となり、そこでヨーロッパ芸術をリアルタイムで再発明していた。彼はギヨーム・アポリネール（Guillaume Apollinaire）を知っており、アポリネールの代表的な詩「ゾーン」にはサンドラールのニューヨークの詩の痕跡が辿れる。彼はマルク・シャガール（Marc Chagall）、フェルナン・レジェ（Fernand Léger）、1918年に肖像画を描いたアメデオ・モディリアーニ（Amedeo Modigliani）と協力し、彼らに描かれた。クロズリー・デ・リラで彼と出会ったアーネスト・ヘミングウェイ（Ernest Hemingway）は、「折れたボクサーの鼻」と「留められた空の袖」を持つ男として彼を記憶している。アメリカの小説家ジョン・ドス・パッソス（John Dos Passos）は、彼の最も身近な大西洋を越えた対話者となり、詩を翻訳し、1926年のエッセイで彼を「シベリア横断鉄道のホメロス」と称賛し、サンドラールの急速なカットや映画的対比を自身の三部作『U.S.A.』のモンタージュ技法に直接吸収した。サンドラールの文体はモダニズムを理論化するというよりは、むしろ高速で撮影するかのように描写した。素早い画像の切り替え、抽象化よりも実体験を求めるドキュメンタリー的飢餓感、そしてアルチュール・ランボー（Arthur Rimbaud）の幻想的な系譜まで遡れる落ち着きのなさが特徴である。

シャンパーニュに置いてきた腕

1914年に戦争が勃発すると、フランスのために戦う義務のないスイス国民であったサンドラールはフランス外人部隊に入隊し、1914年から1915年の冬にかけてソンム戦線で戦った。1915年9月のシャンパーニュ攻勢で、彼は右腕を失った。除隊後、左手で書く訓練を受け、その経験を葬るのではなく、文学へと昇華させることにキャリアの残りを捧げた。それは『切断された手（La Main coupée）』や『私は殺した（J'ai tué）』に最も直接的に現れている。戦争は彼の生産性を終わらせることはなく、むしろ散文におけるドキュメンタリー的暴力を鋭くした。1916年にフランスに帰化し、切断によってすでに不可逆的となっていた忠誠を正式なものにした。

金、映画、そして散文への転向

1920年代を通じて、サンドラールは詩から叙事的な散文へと移行し、猛烈なペースで出版を続けた。1849年のゴールドラッシュでカリフォルニアの土地を奪われたスイスの冒険家のフィクション化『金（L'Or）』（1925年、邦題『サッターの黄金』）、そして後に『ル・モンド』紙の20世紀の100冊に選ばれた暴力的で無道徳なピカレスク小説『モラヴァジーヌ（Moravagine）』（1926年）である。また、西欧以外の芸術への関心を高めたアフリカの口承文学の初期の重要な編集書『黒人のアンソロジー（Anthologie Nègre）』（1921年）を出版。イタリア、フランス、アメリカの映画産業で働き、映画論（『映画のABC（L'ABC du cinéma）』）を書き、南米を繰り返し旅し、自身のフィクションに新たな領域をもたらした。ジャン・コクトー（Jean Cocteau）の紹介により、ピカソやストラヴィンスキーも支援したチリの芸術パトロン、エウヘニア・エラスリス（Eugenia Errázuriz）の庇護を受けて暮らした時期もある。

再び戦争へ、そして回想録

第二次世界大戦は新たな災厄をもたらした。サンドラールは1940年にフランス北部のイギリス海外派遣軍に短期間従軍した後、エクス＝アン＝プロヴァンスへ逃れた。そこで、彼を誤ってユダヤ人作家とリストアップしていたゲシュタポにより、図書館を荒らされた。末の息子はモロッコ上空でアメリカ軍機を護衛中に事故で亡くなった。この蓄積された難破の中から、多くの批評家が彼の最高傑作とみなす4部作の自伝的連作が生まれた。『雷鳴に打たれた男（L'Homme foudroyé）』（1945年）、『切断された手（La Main coupée）』（1946年）、『航海（Bourlinguer）』（1948年）、そして『空の割り当て（Le Lotissement du ciel）』（1949年）である。これらは戦争、旅、芸術家との交際といった人生を単一の連続的な即興のための素材として扱う、広大で脱線的、かつ半ばフィクション化された回想録である。長年連れ添った女優レイモーヌ・デュシャトー（Raymone Duchâteau）と1959年に結婚。1957年に脳卒中で倒れペースが落ち、1961年1月21日にパリで亡くなった。1960年、文化大臣アンドレ・マルロー（André Malraux）は、彼の戦時中の功績を認め、レジオンドヌール勲章コマンドゥールを授与した。彼は亡くなった年にパリ大文学賞を受賞している。

なぜブレーズは天才と呼ばれるのか

ここで天才とされる理由は、システム構築者や理論家としてのケースではない。サンドラールは文学的な教義を不信し、未来派、キュビズム、シュルレアリスムが彼の周囲を回っていたにもかかわらず、自ら派閥を築くことはなかった。その天才性は、教えることが難しい特定の能力に基づいている。それは、列車、都市、戦争、映画、大量移住といった時代の速度を、人間の目の通常のペースに逆らってカットされた映画のように読める一連の画像に圧縮する能力であり、「映画的」という言葉が批評家たちによって反射的に使われるようになる数十年前のことである。ヘンリー・ミラーは彼を「崇拝される」偶像と呼び、彼を翻訳したドス・パッソスは、彼を時代の本質的な声の一人としてランク付けし、その技法を公然と模倣した。これは、無名の人物に媚びる理由のない作家たちからの真の証言である。誠実な反論としては、一世紀経った今でも、フランス国内や専門家サークル以外では読まれるよりも称賛されることの方が多い点や、自身の体験談の一部が伝記作家によって誇張されたり異議を唱えられたりしている点、そして彼の散文が建築的というよりは集積的（設計ではなく勢いによって組み立てられた輝かしい断片）であると感じられる点が挙げられる。天才性はまさにモンタージュそのものに宿っている。関連性のない高速な画像を並べ、読者の脳が回路を完成させることを信頼する度胸は、後の世代がその源泉を明かさずに吸収した技法であった。

レガシー

サンドラールの原稿はベルンのスイス文学アーカイブに保管されており、ベルン大学のブレーズ・サンドラール研究センター（Centre d'Études Blaise Cendrars）が現在も彼に関する研究の拠点となっている。故郷ラ・ショー＝ド＝フォンのリセ（高校）には彼の名が冠されている。2023年、ニューヨークのモーガン・ライブラリー＆ミュージアムで『ブレーズ・サンドラール（1887–1961）：詩はすべてである（Blaise Cendrars (1887–1961): Poetry Is Everything）』展が開催され、アポリネールやドス・パッソス、そして「詩としてのモンタージュ」という概念全体に直接的な影響を与えながら、一般の知名度を越えた存在であった人物をアメリカの聴衆に再紹介した。後の批評家たちの評によれば、彼は暴力的に加速する世紀の最も才能ある観察者の一人であり、同時代のほとんどが理解する前に20世紀の速度を書き記した詩人として記憶されている。