ビリー・ホリデイ：その声と彼女を取り巻く伝説

1948年3月27日、連邦刑務所キャンプから出所して11日後、酒類を販売するニューヨークのあらゆるクラブへの立ち入りを禁止されていた彼女は、カーネギー・ホールの前売り券2,700枚を完売させた。これは同ホールの記録である。ファンが彼女にクチナシの花を贈ると、彼女はその花を飾ろうとして帽子用のピンを自分の頭皮に突き刺してしまい、公演中ずっと血を流し、3回目のアンコールの後に卒倒した。この夜の出来事は記録されている。世間がビリー・ホリデイ（Billie Holiday）について信じていることの多くは真実ではなく、その違いを認識しておく価値がある。

エレノラ・フェイガン

彼女は1915年4月7日、フィラデルフィアで、サラ・ジュリア・"セディ"・フェイガン（Sarah Julia "Sadie" Fagan）と、キャリアを追求するためにほとんど即座に去ったジャズミュージシャンのクラレンス・ハリデイ（Clarence Halliday）という、結婚していない十代の親の間に、エレノラ・フェイガン（Eleanora Fagan）として生まれた。

ボルチモアでの子供時代は、1956年の回想録によって形作られた物語の主要な部分であるが、その初期の細部には不一致がある。ただし、伝記作家スチュアート・ニコルソン（Stuart Nicholson）が1995年にその大部分を裏付けている。記録されていることは十分に過酷である。母が鉄道の仕事をする間、主にマーサ・ミラー（Martha Miller）に育てられた彼女は、9歳で少年裁判所に出廷し、善き羊飼いの家（House of the Good Shepherd）という感化院に送られた。そこで亡くなった少女と部屋に閉じ込められるという罰を受け、何年もの間トラウマを抱えることになった。1926年12月には強姦されそうになり、証人として感化院に戻された。事実上、被害者であったために拘束されたのである。1929年初頭に母を追ってハーレムへ向かい、映画女優ビリー・ダヴ（Billie Dove）と不在の父の姓から芸名を築き上げた。

発見

プロデューサーのジョン・ハモンド（John Hammond）は、モネット・ムーア（Monette Moore）を聴きに行った先であるコーヴァンズ（Covan's）で、1933年初頭に彼女を見つけた。彼の評価は、それ以来彼女に対してなされたほぼすべての主張の起源となっている。「彼女の歌声は私の音楽の好みをほとんど変えてしまった...彼女は、私がこれまでに出会った中で、実際に即興ジャズの天才のように歌う最初の女性歌手だった」

彼女のレコーディングデビューは、1933年11月のベニー・グッドマン（Benny Goodman）との共演だった。1935年にはブランズウィックと契約し、ピアニストのテディ・ウィルソン（Teddy Wilson）と共に、彼女の評判を確立したスウィングの小グループでの録音を開始した。1935年から1938年の間に、「What a Little Moonlight Can Do」を含む95回の共演を行った。

レスター・ヤング（Lester Young）は1934年に彼女の母の家に下宿し、彼女に「レディ・デイ（Lady Day）」という名前を付けた。彼女は彼を「プレズ（Prez）」と呼んだ。ヤングは彼らの音楽的な相性についてこう語っている。「時々、私は座って自分自身の音を聴くことがあるのだが、それは同じような二つの声、あるいは同じ思考のように聞こえるんだ」

1937年後半、彼女はカウント・ベイシー（Count Basie）の楽団に加わり、自分の歌う曲を選び、アレンジを自ら練り上げた。ベイシーの要約は正確である。彼女は「自分がどう響きたいかを知っており、他人が指示することはできなかった」。1938年2月に解雇された後、アーティ・ショウ（Artie Shaw）のオーケストラへ移籍し、白人のバンドと共に人種隔離政策下の南部をツアーする最初の黒人女性の一人となった。ショウは彼女を擁護したが、会場側はそうではなかった。彼女はステージへの立ち入りを拒否され、ルイビルでは人種差別的な暴言を浴びせられ、1938年11月にはニューヨークのリンカーン・ホテルで業務用エレベーターを使うよう求められた。彼女はその後すぐに辞めた。

奇妙な果実（Strange Fruit）

ルイス・アラン（Lewis Allan）というペンネームで書いたアベル・ミーアポル（Abel Meeropol）は、1930年にインディアナ州マリオンで撮影されたリンチの写真に触発された詩から、この曲を作り上げた。バーニー・ジョセフソン（Barney Josephson）は、グリニッジ・ヴィレッジの統合クラブであるカフェ・ソサエティ（Café Society）でホリデイにこの曲を紹介し、彼女は1939年に初めて披露した。演出は厳格で、ウェイターはサービスを止め、スポットライトは彼女の顔だけに当たり、彼女が歌い終えると部屋は暗転した。アンコールは一切なかった。

コロンビアは、南部の小売業者やCBSラジオ系列局の反応を恐れ、録音を拒否した。彼女はこの曲をコモドア（Commodore）のミルト・ガブラー（Milt Gabler）に持ち込み、彼のためにアカペラで歌い、彼を涙させた。セッションは1939年4月20日に行われた。これは彼女の最も売れたレコードとなり、約100万枚に達した。彼女自身がこの曲を歌い続けた理由について語った言葉がある。「これは父の死に方を思い出させるけれど、私は歌い続けなければならない...なぜなら、父が亡くなって20年経った今も、父を殺した事柄が南部ではまだ起きているからよ」。タイム誌は1999年にこれを「20世紀の最高の歌」に選出し、アメリカ議会図書館は2002年にこの曲を全米録音資料登録簿（National Recording Registry）に追加した。

有罪判決と、その代償

アーサー・ヘルツォーク・ジュニア（Arthur Herzog Jr.）と共に書いた「God Bless the Child」は、金銭をめぐる母との口論の後、1941年にリリースされ、ビルボードの年間曲ランキングで3位を獲得した。ヘルツォークは後に、夕食時に彼女がタイトルフレーズを提供しただけで、彼女の貢献はわずかな数行しかなかったと語っている。ガブラーは1944年8月に彼女をデッカと契約させた。彼女は当時シナトラやエラ・フィッツジェラルドのために予約されていたストリングスを望み、彼女自身の言葉で言えば、それを手に入れるために膝をついて懇願した。1947年までに、彼女は3年間で25万ドルを稼ぎ、ダウンビート誌の世論調査で2位になった。

1947年5月16日、彼女はニューヨークの自宅マンションで麻薬所持の疑いで逮捕された。「それは『合衆国対ビリー・ホリデイ』と呼ばれた」と彼女は聴聞会について語った。「そして、まさにそのように感じたわ」。彼女は有罪を認め、ウェストバージニア州のオールダーソン連邦刑務所キャンプで服役し、ニューヨーク市のキャバレー・カードを失った。つまり、酒類を販売するニューヨークのいかなる会場でも働くことができなくなった。1948年3月のカーネギー・ホールでの凱旋は、コンサートホールだけが彼女に残された場所であったために実現したのである。

本が語ること、記録が語ること

『Lady Sings the Blues』は1956年に出版された。ゴーストライターはニューヨーク・ポスト紙のライターであるウィリアム・ダフティ（William Dufty）で、彼の公言した手法は、ホリデイに彼女自身のやり方で語らせるというものであり、事実確認は目的ではなかった。この本は1972年の映画を含む、彼女の人生に関する一般的なバージョンのほとんどの源となっている。学者のジョン・シュウェッド（John Szwed）は2015年に、この本は概ね正確であるが、ダフティが法的措置の脅迫の下で情報を抑制せざるを得なかったと主張した。チャールズ・ロートン（Charles Laughton）やタルラー・バンクヘッド（Tallulah Bankhead）との関係は完全に消え、オーソン・ウェルズ（Orson Welles）との情事もほとんどなかったかのように減らされている。

広く繰り返されている主張が一つ、彼女の死後に完全に作り出されたものがある。ヨハン・ハリ（Johann Hari）の『Chasing the Scream』（2015）は、ハリー・アンスリンガー（Harry Anslinger）の連邦麻薬局が1939年以降、特に「Strange Fruit」を歌ったことに対して彼女を標的にしたと主張した。学者のルイス・ポーター（Lewis Porter）はこれを否定し、その主張はハリの本が起源であり、それ以前にはどこにも現れず、利用可能な記録の中にこの歌を理由に彼女を沈黙させるための連邦レベルの組織的なキャンペーンは存在しないと指摘している。麻薬捜査官による彼女の迫害は現実である。しかし、それに関連付けられる動機は現実ではない。

なぜビリーは天才と呼ばれるのか

この言葉は最初から、誇張する理由のない人物によって適用されていた。ジョン・ハモンドは1933年に、彼女を「実際に即興ジャズの天才のように歌う、出会った中で最初の女性歌手」と呼んだ。その主張は技術的なものであり、精査にも耐える。ホリデイは小さな楽器のような音域の狭い声と、従来の力強さに欠ける声しか持っていなかったが、彼女はそれを逆手に取り、一つの手法へと昇華させた。書かれたメロディを指示ではなく原材料として扱い、フレーズを拍の後ろにずらし、音程を変化させ、自分の表現したいものへと曲を編集したのである。ベイシーは、彼女がすでに曲の運びを決定していたため、彼女を扱いにくいと感じた。シナトラは1958年の『エボニー』誌の中で、彼女を「過去20年間のアメリカの人気歌唱法において、間違いなく最も重要な影響力を持った存在」と呼んだ。

反論も真剣である。彼女自身が書いたものはごくわずかで、最も有名なクレジットでさえ共作者によって異議が唱えられている。彼女の声はひどく劣化し、後期のレコードは、壊滅的な誠実さを聴き取るリスナーと、損傷を聴き取るリスナーに分かれる。彼女の地位の多くは音楽的なものというより文学的なものであり、ゴーストライターによる回想録、2本の長編映画、そして学者が部分的に裏付けがないと示した殉教者の物語である。歌唱それ自体は、それらのどれも必要としていない。

遺産

1959年初頭までに彼女は肝硬変を患っていた。5月31日にメトロポリタン病院に入院したが、麻薬捜査官によってベッドの上で軟禁状態に置かれ、手錠をかけられた。彼女は1959年7月17日の午前3時10分、肝硬変による肺水腫と心不全のため、44歳で亡くなった。銀行口座には70セントしかなかった。ニューヨーク・タイムズは15ページ目に、署名のない短い訃報を掲載した。

評価は完全に逆転した。彼女は死後に計4回のグラミー賞を受賞し（23回ノミネート）、2000年には「ジャズを永遠に変えた」という簡潔な言葉と共にロックの殿堂入りを果たした。ローリング・ストーン誌は2023年に、史上最高の歌手の第4位に彼女をランク付けした。15ページ目に追いやられていた頃からは遠い道のりである。