ビル・マーレイ：アメリカン・コメディの無表情な賢者
彼にはエージェントもマネージャーもいない。何十年もの間、彼と仕事上の連絡を取る唯一の方法は、彼が独自の不規則なスケジュールでボイスメールを確認する個人の1-800番号だけだった。『ロジャー・ラビット』、『モンスターズ・インク』、『リトル・ミス・サンシャイン』の出演依頼を電話に出ないことで逃したという事実は、どんなハイライト映像よりもビル・マーレイという人物を雄弁に物語っている。彼は、常に少しだけ別の場所にいることでキャリアを築いてきた。シーンを盗むには十分な存在感がありながら、それを必要としていないように見えるほどに距離を置いている。
ウィルメットからセカンド・シティへ
ウィリアム・ジェームズ・マーレイは1950年9月21日、イリノイ州エバンストンで、シカゴ郊外のアイルランド系カトリック家庭の9人兄弟の5番目として生まれた。父は木材商で、ビルが17歳の時に亡くなった。兄弟のジョン、ジョエル、ブライアン・ドイル＝マーレイも俳優になった。彼はロヨラ・アカデミーでイエズス会の教育を受け、デンバーのレジス大学で医学部予科を短期間学んだ後に中退したが、レジス大学は後に名誉博士号を授与してこれを許した。彼の真の教育はシカゴの「セカンド・シティ」で行われ、即興理論家デル・クローズの下で、アメリカのコメディを再構築することになる世代と共に訓練を受けた。
サタデー・ナイトとスタジオ時代
ジョン・ベルーシに誘われて1974年に『ナショナル・ランプーン・ラジオ・アワー』に参加し、1976年には『サタデー・ナイト・ライブ』でチェビー・チェイスの後任となり、番組の脚本でエミー賞を受賞した。ダン・エイクロイドは彼の気まぐれな性格から「ザ・マーリケーン」と呼んだ。マーレイはその後、尊敬できない共演者と衝突したことを認めている。映画キャリアは、ハロルド・ライミス監督とのスタジオ・コメディ『ミートボール』、『ボールズ・ボールズ』、『ストライプス』で始まり、その年の最高興行収入を記録した『ゴーストバスターズ』（1984年）で商業的な頂点に達した。しかし、再びライミスと組んだ『恋はデジャ・ブ』（1993年）こそが、彼のふざけた態度の裏にある手法を明らかにした。繰り返される一日に閉じ込められた天気予報士を、マーレイはシットコムの前提というよりは仏教の寓話に近いものへと昇華させた。この作品の制作は二人の友情を大きく損ない、数年間口を利かないほどだったが、2014年にライミスが亡くなる直前に和解し、マーレイはアカデミー賞で彼を追悼した。
憂鬱への転換
批評家ロジャー・イーバートは、マーレイが完成させたペルソナをこう評した。「世界は彼にとって重すぎる。彼は他の誰よりも少し賢く、距離を置いた憂鬱さを抱えている」。この資質は、ウェス・アンダーソン監督との理想的なコラボレーションを生んだ。『天才マックスの世界』（1998年）以降、10回もアンダーソンの映画に出演しており（アンダーソンの娘は彼を名付け親と呼ぶ）、ソフィア・コッポラ監督の『ロスト・イン・トランスレーション』（2003年）では、東京で漂流する落ち目の俳優を演じた。この内面的な演技はゴールデングローブ賞と英国アカデミー賞（BAFTA）をもたらし、彼にとって唯一のアカデミー賞ノミネートとなった。スカーレット・ヨハンソンは後に、撮影中に彼が「謙虚になった」と語った。それ以来、アンダーソンの様式化されたアンサンブル作品（『ザ・ロイヤル・テネンバウムズ』、『グランド・ブダペスト・ホテル』、『犬ヶ島』）と、『ブロークン・フラワーズ』や『ヴィンセントが教えてくれたこと』のような小規模なドラマの間を行き来し、それぞれに同じゆったりとした、少し当惑したような注意を払っている。
自分の時計で生きる人生
マーレイのスクリーン外での行動は独自の伝説を生んでいる。見知らぬ人のカラオケに招待なしで現れる、自分が主催していないパーティーでバーテンダーをする、2016年のカブスのワールドシリーズ優勝時にファン兼共同オーナーとしてスタンドに現れる（かつてゴールドクラン・グループを通じてマイナーリーグのセントポール・セインツの共同オーナーだった）。1970年、20歳の誕生日にオヘア空港で10ポンドのマリファナを運ぼうとして逮捕されたこともある。マーレイは2度結婚し（マーガレット・ケリー、後に2021年に亡くなったジェニファー・バトラー）、6人の息子がいる。2022年、映画『Being Mortal』の制作は、現場での彼の行動に対する苦情を受けて中断された。マーレイは個人的に和解し、後にこの出来事を「失敗したジョーク」と説明した。彼はクラシック音楽家と共に歌と文学朗読のアルバムを2枚録音しており、神秘主義者G.I.グルジェフを個人的な影響源として挙げている。
彼のビジネス上の関心も、他のすべてと同じように無頓着な調子で進んでいる。兄弟と共にフロリダ州セントオーガスティンとオヘア空港近くに「マーレイ・ブラザーズ・キャディシャック」レストランを開き、2016年には兄弟のジョエルと共に「ウィリアム・マーレイ・ゴルフ」というゴルフウェアラインを立ち上げた。政治的には、1988年にネブラスカ州の上院議員ボブ・ケリーに寄付したことから、2000年のラルフ・ネーダーの緑の党の出馬を支持することまで、党派や業界の慣習を、映画の撮影現場に持ち込むのと同じ慎重な距離感で扱っている。
なぜビルは天才と呼ばれるのか
「天才」という言葉は、知性というよりは本能への賛辞として、マーレイに緩く付けられている。彼が実際に持っているのは、コメディアンの瞬時のタイミングと、より稀な能力の融合だ。それは、ジョークと真の悲しみを同じ表情に共存させる能力であり、そのおかげで『恋はデジャ・ブ』のフィル・コナーズや『ロスト・イン・トランスレーション』のボブ・ハリスは、面白さと空虚さを同時に表現できる。これは学者のスキルではなく、パフォーマーのスキルであり、セカンド・シティでの長年のライブ即興を通じて築かれたものだ。そこでの技術とは、部屋の空気を読み、明らかな選択を拒否することである。「他の誰よりも少し賢い」ように見える男に対するイーバートの評価は、診断というよりもその効果を捉えている。マーレイには即興以外に正式な訓練はなく、彼自身の理論体系もない。正直な反論は単純だ。彼は金のために意図的に愚かで使い捨ての映画（『ガーフィールド』、『スペース・ジャム』）を作り、専門的な摩擦の記録も十分にあり、アンダーソン、コッポラ、ジャームッシュといった、彼の特定の楽器をどう演奏すべきかを知っていた一握りの監督の上に、その名声を築いた。それを精神の天才ではなくトーンの習得と呼んでも、その賛辞は依然として有効である。
レガシー
マーレイはアメリカ文化の中で奇妙な位置を占めている。従来の主演俳優としてはあまりに風変わりで、一発屋としてはあまりに息が長い。彼は映画スターと都市伝説の中間のような、ある種のフォークヒーローになった。エージェントもキャンペーンも説明もなしという、業界のルールに従うことを拒否する姿勢自体が、彼の仕事と切り離せないものになっている。2016年のケネディ・センターのマーク・トウェイン賞は、観客が長年想定していたことを公式にした。つまり、彼のアイロニーと温かさの独特なブレンドが、アメリカのコメディ的感性の永続的な固定要素になったということだ。80歳に近づく今も、ウェス・アンダーソンの『The Phoenician Scheme』（2025年）や、より静かなドラマ『The Friend』（2024年）で見られるように、セカンド・シティのステージに初めて現れた時と同じ、ゆったりとした存在感が続いている。
