ビル・カウリッツ：自らを構築した少年
2008年9月30日、ベルリンのマダム・タッソー館は、19歳の若者の蝋人形を公開しました。これは同館が型をとった中で史上最年少の人物でした。そのティーンエイジャーは、垂直に逆立てた黒髪、濃いアイライナーをしており、ドイツの青少年の半分が彼の写真を寝室の壁に飾り、もう半分が彼を嘲笑のネタにするような顔をしていました。ビル・カウリッツ（Bill Kaulitz）は当時すでに、何百万枚も売れたレコードで歌い、MTVビデオ・ミュージック・アワードを受賞した最初のドイツのアーティストとなり、ドイツのロック界が以前には生み出せなかったもの、つまり真に中性的なメインストリームのポップスターへと自らを変身させていました。
ライプツィヒ、マクデブルク、そしてネーナのカセット
カウリッツは1989年9月1日にライプツィヒ（当時の東ドイツ）で生まれ、一卵性双生児のトムの10分後に誕生しました。両親のシモーネとヨルグ・Wは、彼らが7歳の時に離婚しました。母親はその後、2009年にバンドFatunのギタリストであるゴードン・トゥリュンパーと再婚しました。ビルは、音楽的な人生は6歳の時、叔母が持っていたネーナ（Nena）のカセットから始まったと語っています。トゥリュンパーの存在は、実用的な側面として、トムが弾き方を覚えたギターをもたらしました。
双子は2001年にはマクデブルクで演奏活動を行っており、そこにベーシストのゲオルク・リスティングとドラマーのグスタフ・シェーファーが加わりました。バンドはDevilischと名乗りました。2003年、13歳でビルは子供版『スター・サーチ（Star Search）』に母親の懸念を押し切って参加し、そこでプロデューサーのピーター・ホフマンに見出されました。名前は「Tokio Hotel」に変更されました。それは日本の都市名と、彼らがこれから足を踏み入れることになる、ホテル暮らしの永続的な生活を組み合わせたものでした。
「モンソンの向こうへ（Durch den Monsun）」
ソニーBMGと契約するも、その後契約を解除されました。2005年にユニバーサルが彼らを拾い上げ、同年発売されたアルバム『Schrei』は「Durch den Monsun」のヒットにより世界中で50万枚以上を売り上げました。カウリッツは、このブレイクは仕組まれたものではないと主張しています。「Das haben wir selber gemacht. Das war unser Song（自分たちで作ったんだ。僕たちの曲だった）」と、彼はこの曲の15周年記念にドイツの雑誌『The Circle』に語りました。彼はバンドの初期の勢いを、ティーンエイジャー特有の疑念の欠如によるものだと考えています。「für uns gab's nur Geradeaus（僕たちには前進しかなかった）」。ひたすら前へ進むしかなかったのです。
2007年にはアルバム『Zimmer 483』とその英語版である『Scream』が続き、合わせて250万枚を突破しました。バンドはその年、MTVヨーロッパ・ミュージック・アワードで「Best InterAct」を受賞しました。2008年には、ドイツのバンドとして初めてMTVビデオ・ミュージック・アワードを受賞し、「Best New Artist」を獲得。さらに2008年と2009年にもEMAを追加受賞しました。2009年には『Humanoid』が登場しました。カタログ全体で、バンドは1000万枚以上のレコードを売り上げ、約110の賞を獲得しました。
衣装こそが主張である
カウリッツは常に自分のステージ衣装をデザインしてきました。彼の公言する参照点は、デヴィッド・ボウイ（David Bowie）であり、特に映画『ラビリンス/魔王の迷宮（Labyrinth）』の美学です。それに加えてカール・ラガーフェルドやエディ・スリマンの名前を挙げています。彼は何百着ものジャケットを所有していると言われていますが、どれも本物の革ではありません。彼はPETAのドイツ支部のモデルを務め、2010年にはDsquaredのモデルも務めました。ラガーフェルドは2009年9月のドイツ版『Vogue』創刊30周年記念号で彼を起用し、GQは翌月に彼の「ベストドレッサーリスト」の11位に彼を選出。MTVニュースは2008年12月に彼を「今年の男性」の6位に選出しました。
カウリッツにとって、スタイリングは単なる装飾ではありませんでした。彼は、音楽とファッションはTokio Hotelのアイデンティティにおいて不可分であり、ルック（外見）は歌そのものと同じくらいバンドを構成する要素であると明言してきました。ある種の質素な真面目さを尊ぶドイツのロック界において、顔中をメイクで塗り固めた15歳の少年は挑発であり、それは挑発が本来持つ機能通りに作用しました。つまり、莫大な献身と莫大な敵意を引き起こし、無関心というものは一切ありませんでした。
バーンアウト（燃え尽き症候群）とロサンゼルス
世間の反応は悪化しました。2010年までにバンドは疲弊しきっていました。カウリッツの総括は率直です。「wir waren bereit, alles hinzuschmeißen（すべてを投げ捨てる覚悟だった）」。ドイツの自宅でのストーキング事件や不法侵入を経て、彼とトムは2010年10月にロサンゼルスへ移住しました。その理由として、マネージャーのデヴィッド・ヨストとの距離の近さも挙げています。この距離が、長年セレブリティというバブルの中にいた彼を真の大人へと成長させ、やがて何かを作り出す意欲を回復させたのだと彼は言います。
その後に続いたのは、よりゆっくりとした、奇妙な歩みでした。2014年に『Kings of Suburbia』、2017年に『Dream Machine』、2022年に『2001』が発売され、『Encore』は2026年10月のリリースが発表されています。2016年にはBILLYとしてソロ活動を開始し、5月にEP『I'm Not OK』をリリースしました。2021年には自伝『Career Suicide: Meine ersten dreißig Jahre』を出版しました。彼とトムはポッドキャスト『Kaulitz Hills』の司会を務め、2024年からはNetflixシリーズ『Kaulitz & Kaulitz』が配信されています。2023年には二人は『The Voice of Germany』でコーチを務め、彼らが指導した参加者がシーズン優勝を果たしました。
彼の公的な生活は並行して開かれていきました。長年、彼は自身のセクシュアリティを分類することを拒んできましたが、2014年には意図的に答えを出さないままこう述べました。「多分、僕の人生を永遠に変えてしまう誰かに出会う直前かもしれない。もしそうなったとして、その人が何という性別かは本当に重要なことなのかな？」。2020年代までにはかなりオープンになっており、モデルのマーク・エガースとの関係は、Netflixシリーズの中心的なテーマとなっています。
ビルが天才と呼ばれる理由
彼は天才ではありません。彼のケースの正直なバージョンは、知性とは何の関係もありません。Tokio Hotelの音楽は有能で、慣習的なポップロックであり、カウリッツの歌声は特徴的ですが技術的に並外れているわけではありません。曲作りは共同作業であり、彼を取り巻くメカニズム、つまり13歳の彼をタレントショーで見つけたプロデューサー、大手レーベル、マネージャーが、仕事の膨大な部分を担いました。批評的には、特にドイツにおいて、バンドは20年間過小評価され続けてきました。音楽的な革新性に基づく主張はすべて、即座に崩れ去ります。
真に珍しいのは、恐ろしく若い頃から発揮された「自己発明」の才能です。15歳でカウリッツは、一貫したトータルな視覚的アイデンティティを構築しました。髪型、アイライナー、シルエットなど、すべてが自らデザインしたものであり、その起源はロックよりもボウイやファッションに遡ります。そして彼は、中性的な少年を許容しない国で、絶え間ない公の嘲笑に抗い続けました。これはデザインのスキルに加え、神経（度胸）が必要であり、神経の方がより希少な半分です。彼は視覚メディア時代において、イメージは歌を包む包装ではなく、並行して作者自身が作り上げる作品であることを、業界の多くの人間よりも先に理解していました。
2つ目の真実は、持続可能性です。17歳で頂点に達する多くのアーティストは、20代を生き延びることができません。カウリッツは21歳で燃え尽き、大陸を越え、再構築し、過去10年間をかけて名声を機能的なマルチフォーマットのキャリア、つまりレコード、ソロプロジェクト、回顧録、ポッドキャスト、テレビへと転換してきました。その間、公の場で目に見えるほど、恥じることなく自分自身であり続けています。「Stillstand ist der Tod（停滞は死である）」と彼は言っています。
それを自己演出における職人技と、並外れた回復力と呼ぶべきでしょう。どちらも現実のものです。天才という言葉は適切ではなく、ここで天才と呼ぶことは、彼が実際に行ったことを説明するよりも、彼を過大評価することにしかならないでしょう。
レガシー
Tokio Hotelは、国際的なリーチという点で21世紀で最も成功したドイツのバンドであり続け、海外市場に向けてドイツ語ポップスの門戸をこじ開けた存在です。カウリッツのより個人的なレガシーは、自分の外見は自分で決めるべきだと2007年に考えたすべてのティーンエイジャーの写真に見ることができます。彼は中性的なイメージが安全になる何年も前に、ヨーロッパのメインストリーム・ポップにおいて、それを商業的にありふれたものにしました。そして彼は、多くの大人が笑っている中でそれをやってのけたのです。
