ビバリー・クリアリー：グラント・パークのリアリスト

ラモーナ・クインビー（Ramona Quimby）は、テレビのコマーシャルを見て素敵だと思ったからという理由で自分の頭に生卵を割り、幼稚園児として「厄介者（a pest）」だと言われて家に帰され、父親が失業するのを見守る。そこには教訓めいた結末は何一つない。この教訓を拒絶する姿勢こそが、ビバリー・クリアリーの革命のすべてである。彼女は子供たちを「こうあるべきだ」という理想像ではなく、自分自身がかつてそうであったという記憶に基づいて描いたのである。

ヤムヒルの農場

ビバリー・アトリー・バン（Beverly Atlee Bunn）は1916年4月12日、オレゴン州ヤムヒルの家族経営の農場で生まれた。父は銀行員、母はかつて作家や司書を志していた女性だった。彼女が6歳の時に家族はポートランドに移住し、彼女の小説の舞台となる架空のクリッキタット通り（Klickitat Street）のモデルとなったグラント・パーク地区に居を構えた。父は大恐慌のさなかに失業したが、その家庭の静かな緊張感という経験は、後に若き読者向けに軟化させることなく、ラモーナの物語に直接反映されることになった。彼女はグラント高校を卒業後、カリフォルニア州のチャフィー短期大学（Chaffey Junior College）で大恐慌時代の2年間を過ごし、1938年にカリフォルニア大学バークレー校で英語の学士号を、1939年にワシントン大学で図書館学の2つ目の学士号を取得した。

まずは司書として

クリアリーは1939年から1940年までワシントン州ヤキマの児童図書館員として働いた。そこで「私たちのような子供の本」を求める少年たちのリクエストに応える中で、彼女は初めてある空白に気づいた。当時の児童文学は、本を求めるごく普通の子供たちとは似ても似つかないキャラクターを描いたものばかりだったのだ。彼女は1940年に会計士のクラレンス・クリアリー（Clarence Cleary）と結婚し、戦時中はオークランドの米陸軍駐屯地で病院の司書として働いた。彼女が最初の小説を出版したのは34歳になった1950年のことである。

ヘンリー・ハギンズとクリッキタット通りの誕生

デビュー作『ヘンリー・ハギンズ（Henry Huggins）』（1950年）は、少年ヘンリーと犬のリブジー（Ribsy）、そして近所の子供たちの脇役たち——その中には、ヘンリーの友人ビーザス（Beezus）の厄介な妹という端役のラモーナ・クインビーもいた——を紹介した。クリアリー自身の娘は後に、なぜ母がこんな良いキャラクターを脇役で浪費したのかと思ったと認めている。「ヘンリー・ハギンズ」シリーズは1964年まで続き、クリアリーの特徴的なスタイルを確立した。それは、紛失した図書カード、悲惨な科学の授業のプロジェクト、友人との喧嘩など、郊外のありふれた設定と現実的な子供の苛立ちを、感傷に流されず、滑稽なまでの正確さで描くことだった。

主役となったラモーナ

1955年の『ビーザスとラモーナ（Beezus and Ramona）』でラモーナは主役となり、その後の40年間でクリアリーの代表的なキャラクターとなった。特に『ラモーナはいたずらっ子（Ramona the Pest）』（1968年）、『勇敢なラモーナ（Ramona the Brave）』（1975年）、『ラモーナとお父さん（Ramona and Her Father）』（1977年）、『ラモーナとお母さん（Ramona and Her Mother）』（1979年）、『8歳のラモーナ（Ramona Quimby, Age 8）』（1981年）、『永遠のラモーナ（Ramona Forever）』（1984年）を経て、1999年の『ラモーナの世界（Ramona's World）』で完結した。シリーズはラモーナの幼稚園時代の反抗期から父親の失業という真の危機までを追い、大人がタイミングよく教訓を説くような解決策を一度も提示しなかった。クリアリーはクインビーの世界以外でも執筆し、『マウスとオートバイ（The Mouse and the Motorcycle）』（1965年）では喋るネズミに玩具のオートバイを与え、『親愛なるミスター・ヘンショー（Dear Mr. Henshaw）』（1983年）では家庭の崩壊に直面した少年が好きな作家に手紙を書く書簡体小説を描き、1984年にニューベリー賞を受賞した（前2作のラモーナ作品でもニューベリー・オナー賞を受賞していた）。

教訓を排した芸術性

数十年後に彼女の作品を再評価したベンジャミン・シュワルツ（Benjamin Schwarz）ら批評家は、彼女の「写真のような心理的正確さ」を称賛した。それは子供の日常の屈辱や小さな勝利の質感に対するドキュメンタリー作家のような眼差しだった。小説家のナタリー・バビット（Natalie Babbitt）は、特に『親愛なるミスター・ヘンショー』に見られる彼女の対話の聞き取り能力を、彼女の最大の武器として挙げている。クリアリー自身は自らの手法を明快に説明している。彼女はオレゴンでの自身の「自由でワイルドな」子供時代から、「ゴボウ（burrs）やタンポポの綿毛のように私にこびりついていた」子供に関するあらゆる知識の断片を利用し、単純にこう問いかけた。「子供のための執筆とは、書かれた物語を作ること以外に何があるだろうか？」——これは、それまでのアメリカの児童文学の教訓主義的な伝統を意図的に回避したプロジェクトに対する、一見謙虚に見えるが重要な説明である。

評価と長いキャリア

80代後半まで続いたキャリアの中で、クリアリーには数多くの栄誉が与えられた。1975年のローラ・インガルス・ワイルダー賞、1981年の『ラモーナとお母さん』に対する全米図書賞、1984年のニューベリー賞、2003年の国家芸術勲章、そして2000年にはアメリカ議会図書館の「生きる伝説（Living Legend）」に選出された。彼女の著作は世界中で25以上の言語に翻訳され、9000万部以上を売り上げている。また、ジュディ・ブルーム（Judy Blume）をはじめとする、後に続く感傷を排したリアリズム児童文学作家たちは、直接的に彼女からの影響を公言している。彼女はカリフォルニア州カーメル・バイ・ザ・シーに落ち着き、2021年3月25日に104歳で亡くなるまでそこで暮らした。

ビバリーが「天才」と呼ばれる理由

クリアリーの才能は、発明ではなく「引き算」にあった。彼女は半世紀前の児童文学の標準的な枠組み——きれいに整理された筋書き、明快な教訓的報酬、教訓を学ぶために存在する子供たち——を取り除き、子供時代が内側から実際にどのように感じられるかという、未解決で粒状感のある質感に置き換えたのである。これは1950年当時、単なる主題の選択にとどまらない真に画期的な技術的選択であり、数十年後に批評家たちが彼女を叙情性や筋書きの巧みさではなくドキュメンタリーレベルの「正確さ」で称賛し、ニューベリー賞や全米図書賞の委員会がジャンルの革新ではなく感情的な誠実さを理由に彼女を評価した理由である。公平な反論として、彼女の野心は彼女自身の言葉通り控えめなものであった。彼女は架空の通りを舞台にした喜劇的で家庭的なリスクの低いフィクションを書き、批評家が成人文学における「天才」という言葉のために取っておくような歴史的または形式的な広がりを追求することはめったになく、散文スタイル自体も卓越したものではなく平易だった。彼女の天才性を、もしその言葉が当てはまるならば、それは正確な観察と抑制の天才として理解するのが最適であり、約50年にわたる執筆活動の中で驚くべき一貫性を持って維持されたものである。

遺産

生誕から1世紀以上が経った今でも、クリアリーの故郷ポートランドの学校や図書館の分館には彼女の名前が冠され、グラント・パークにはラモーナ、ヘンリー、リブジーのブロンズ像がある。また、彼女の誕生日である4月12日は、子供たちがすべてを投げ打って読書をする日として全米で記念されている。これは、人生を通じて儀式化を拒み、子供であることのありふれた真実に重きを置いた作家への、ふさわしくも儀式張らない追悼である。