ベティ・デイヴィス：スタジオを訴えた女優

1936年、2年間のスターダムを経て、ある女優がイギリスへ向かう船に乗った。彼女はワーナー・ブラザーズと結んだ契約を破棄するつもりだった。彼女は敗訴した。イギリスの裁判所は彼女に不利な判決を下し、彼女は契約を全うするために帰国した。これがベティ・デイヴィス（Bette Davis）のキャリアを決定づけるエピソードである。彼女が勝ったからではなく、負けたからでもなく、彼女が行動を起こしたからであり、結果ではなくその戦いそのものが重要となったからである。

ローウェル、そしてバルザックからの名

彼女は1908年4月5日、マサチューセッツ州ローウェルで、特許弁護士のハーロウ・デイヴィスと妻ルースの長女として生まれた。妹のバーバラはその18ヶ月後に生まれた。両親は離婚し、母親はその後、家庭教師や写真家として家計を支えた。これは、子供に特定の種類の野心を生む特定の種類の没落であった。

芸名は文学から取られた。オノレ・ド・バルザックの1846年の小説『従妹ベット』（La Cousine Bette）から「ベティ」という名を取った。この本は、その怨念が人生のすべてを形作る女性についての物語である。結果として、それは適切な引用となった。

ブロードウェイと不運な始まり

彼女はニューヨークのロバート・ミルトン＝ジョン・マレー・アンダーソン演劇学校で学び、マーサ・グラハム（Martha Graham）にダンスを習った。この教育は、後のスクリーンでの仕事における極端な身体的精密さに見ることができる。その姿勢、突然の静止、タバコを句読点のように使うしぐさなどがそうである。1929年にイプセンの『海の夫人』でブロードウェイデビューを果たし、同年『Broken Dishes』にも出演した。

1930年、ユニバーサルは彼女と契約を結んだ。12月にロサンゼルスに到着し、『Bad Sister』（1931年）で映画デビューを果たした。スタジオは、伝統的な美しさもなく、それを装うこともしない女性をどう扱えばいいのかわからなかった。ワーナー・ブラザーズは『The Man Who Played God』（1932年）で彼女を起用し、それが適切な場所であることが判明した。

人間の絆

レスリー・ハワード（Leslie Howard）と共演した『人間の絆』（Of Human Bondage、1934年）が彼女の地位を確立した。下品で残酷で、救いようのないウェイトレスを演じたデイヴィスは、当時の主演女優にはほとんど許されなかったことを成し遂げた。彼女はわざと嫌われるように振る舞い、その演技はそれゆえに一層力強いものとなった。1935年には『女性の意地』（Dangerous）でアカデミー賞を受賞し、1938年には『黒蘭の女』（Jezebel）で2度目の受賞を果たした。

その間に訴訟があった。ワーナー・ブラザーズに対するデイヴィスの反論は金銭ではなく、素材、つまり自身の能力に見合わない役ばかりが与えられることだった。1936年のイギリスでの裁判は彼女にとって不利な結果となった。彼女はスタジオに戻ったが、スタジオは勝利を収めたにもかかわらず、彼女により良い映画を与えるようになった。彼女の交渉力は、その戦いそのものによって確立されていたのである。

偉大な10年

その後に続いたのは、アメリカ映画界における最も凝縮された仕事の期間である。『愛の勝利』（1939年）、『手紙』（1940年）、『小狐狸』（1941年）、『情熱の航路』（1942年）――これらは、魅力に頼らずとも映画の中心を維持できる女優を中心に構成された作品であり、病弱、邪悪、抑圧的、あるいは変貌を遂げた、常に意志を持つ女性たちを演じた。

第二次世界大戦中、彼女はハリウッド・キャンティーンを設立した。これは兵士たちが映画スターからサービスを受け、娯楽を提供するクラブであり、彼女は後にこれを、自分の人生の中で本当に誇りに思う数少ないことの一つだと語っている。また、彼女は映画芸術科学アカデミーの会長を務めた最初の女性でもあった。

マーゴ・チャニング、そしてその後

1949年にワーナー・ブラザーズを去ったが、その時点では同年代のキャリアのほとんどが終わっていた。しかし、彼女は『イヴの総て』（1950年）に出演し、他のすべてを凌駕する演技を見せた。マーゴ・チャニングは、自分に何が起こっているかを正確に理解しながらも、それを止めることができない、老いたブロードウェイのスターである。12年後、彼女は『何がジェーンに起ったか?』（1962年）でベイビー・ジェーン・ハドソン役を演じ、グロテスクで自滅的、全く虚栄心のない演技で10回目にして最後のアカデミー賞候補となった。

彼女のキャリアは55年間に及び、『Bad Sister』（1931年）から1980年代半ばまで80本以上の映画に出演し、リリアン・ギッシュ（Lillian Gish）と共演した『八月の鯨』（1987年）で締めくくられた。1977年には、アメリカ映画協会（AFI）の生涯功労賞を受賞した最初の女性となった。

私生活はあらゆる意味で荒れていた。ネルソンと1932年から1938年まで、アーサー・ファーンズワースと1941年から1943年の彼の死まで、ウィリアム・グラント・シェリーと1945年から（B.D.として知られる娘バーバラをもうけた）、そして俳優ゲイリー・メリルと1950年から1960年まで（マーゴとウィリアムという2人の子供を養子に迎えた）の4度の結婚を経験した。

なぜベティは天才と呼ばれるのか

デイヴィスの才能は人格の多様性ではなく（彼女はボガートのように誰からも認識される存在だった）、手法に匹敵する「意志」であった。彼女は真実の表現に到達するために観客の好感をも犠牲にした。しかもそれを繰り返し、商業的なコストを支払いつつ実行した。それは主演女優の雇用の可否が「好かれること」に依存していた映画史のまさにその地点での出来事だった。『人間の絆』のウェイトレス、『手紙』の殺人犯、『何がジェーンに起ったか?』の没落した元子役――これらは好感度を求める演技を拒否したパフォーマンスである。グラハムの訓練による身体コントロールと、あまりに意図的でアメリカで最もパロディ化された声となった独特の台詞回しが組み合わさり、その結果はスタジオの魅力よりも演劇の悲劇に近い演技体系となった。

戦略的な知性も評価に値する。1936年の裁判での敗北は、現在ではスタジオの契約システム解体の長い道のりにおける画期的な出来事と理解されている。アカデミー会長職や戦時の組織運営は、彼女が組織の力を理解し、それを活用した女性であったことを示している。

反論も重要である。デイヴィスは自己パロディに近いほど芝居がかることがあり、強調や発声、演劇性といった偉大な演技を作る要素そのものが、粗末な素材の中ではキャンプ（滑稽さ）に崩れ落ちることも多く、そうした作品も多かった。55年間で10度のアカデミー賞ノミネートは、平凡な仕事も長期間続いたことを意味する。そしてここで言う「天才」とは創作ではなく解釈の芸術を指す。彼女は自身を有名にした映画の脚本、監督、製作は行っていない。彼女が作り出したのは「許可」である。画面上の女性は嫌われ者であってもフレームを支配できるという実証。その許可は、それ以来のすべての真剣な映画女優によって利用されてきたのである。

遺産

デイヴィスは1989年10月6日、フランスのパリ近郊で、数年前に患った脳卒中で弱り、癌のために亡くなった。81歳だった。彼女の役柄について、ある総括では「悲劇を乗り越え、支配的な男たちを出し抜く意志の強い女性たち」と表現されており、これは役柄だけでなく女優自身にも当てはまる記述である。彼女は女性を飾り物として好む業界で仕事をし、その選択肢の方がより良く売れ、より長く残るという証拠を残したのである。