ベーラ・バルトーク：フォノグラフ（蓄音機）を持って出かけた作曲家

1904年の夏、ベーラ・バルトークはトランシルヴァニア出身の乳母リディ・ドーサが自分自身に歌っているのを耳にした。彼が聴いたものは、リストやブラームスが借りてきて誰もが信じ込んでいた、コンサートホールで演奏される「ハンガリー」音楽とは似ても似つかないものだった。それはもっと古く、旋法音楽的で、全く馴染みのないものだった。彼はその後の30年間をかけて、ワックスシリンダー式のフォノグラフを抱えてカルパティア山脈を歩き回り、それを追い求め、持ち帰ったものから西洋の和声法を再構築した。

バナートの神童

ベーラ・ヴィクトル・ヤーノシュ・バルトークは、1881年3月25日にオーストリア＝ハンガリー帝国のバナート地方ナジセントミクローシュ（現在はルーマニアのスンニコラウ・マーレ）で生まれた。同じくベーラという名の父は農業学校を運営していたが、少年が7歳だった1888年に急死した。母のパウラ・ヴォイト（1857–1939）はドイツ系、ハンガリー系、スロバキア系、ポーランド系の混合ルーツを持ち、彼を教育したのは彼女だった。母によれば、彼は文章を話せるようになる前に、ピアノで様々なダンスのリズムを聴き分けることができ、4歳までには40曲を暗譜していたという。彼は11歳の時にナジセーレシュで初めての公開リサイタルを行い、9歳の時に書いた自作の「ドナウ川の経過」などを演奏した。

ブダペストとコダーイ

1899年から1903年まで、彼はブダペストの王立音楽アカデミーで学んだ。リストの弟子であったイシュトヴァーン・トマーンにピアノを、ヤーノシュ・ケスラーに作曲を師事した。そこで彼は生涯の協力者であり友人となるゾルターン・コダーイと出会った。彼の最初の公的な成功は、ハンガリー革命の英雄を称えた交響詩『コシュート』（1903年）であった。

カルパティア山脈でのフォノグラフ

1908年から、バルトークとコダーイは共同でフィールドワークを行い、マジャル、スロバキア、ルーマニア、ブルガリアの旋律を収集し、馴染みのないものをすべて平坦化してしまう楽譜に頼らず、エジソン・フォノグラフに録音した。彼らはアジアの伝統と近い類似性を持つ五音音階を見出した。この仕事の価値についてのバルトークの主張は率直であった。民俗的イディオムは、作曲家を「長調と短調の専制から解放」し得るというものだった。お世辞を言わないことで知られる民俗学者のチャールズ・シーガーは、彼を「20世紀前半における最も偉大なフィールド収集家の一人」と評した。

誰も望まなかった舞台作品

唯一のオペラ『青ひげ公の城』（1911年）は、ハンガリー芸術委員会から舞台には不向きとして拒絶され、初演まで1918年まで待たねばならなかった。バレエ『木製の王子』は1914年から1916年にかけて制作された。ストラヴィンスキーやシェーンベルクの影響が顕著な1918年から1926年の間に書かれた『不思議なマンダリン』は、その性的な内容ゆえに上演が遅れた。

軸、ナイフの刃、そして夜の音楽

成熟期の作品は構造的に緻密に設計されている。対称的な軸と黄金比率が『弦楽器、打楽器とチェレスタのための音楽』（1936年）や『弦楽のためのディヴェルティメント』（1939年）を構成している。6つの弦楽四重奏曲（1909年、1917年、1927年、1928年、1934年、1939年）は休眠していたジャンルを蘇らせ、彼の名声の背骨となっている。『カンタータ・プロファナ』（1930年）は彼自身の個人的な信条であると語った。彼は通常の長調・短調の和声法をほとんど使わず、五音音階、トーン・クラスター、多旋法的な書法を用いながら、自分の音楽は調性に基づいていると主張した。彼はナイフの刃でシンバルを叩かせた。彼の「夜の音楽」様式は、自然の音や孤独な旋律の下に不気味な不協和音を配置した。ピアノのための6巻からなる『ミクロコスモス』は20世紀の標準的な教本となり、『子供のために』は80曲の純粋な民謡を小さな手のために編曲したものである。

教育、結婚、そして拒絶

1907年からリスト音楽院でピアノを教え、演奏旅行から解放された。フリッツ・ライナー、ショルティ・ジェルジ、シャーンドル・ジェルジ、リリー・クラウスらが彼のスタジオを通り過ぎた。1909年、28歳の時に16歳のマルタ・ツィーグラーと結婚し、1910年に息子のベーラ3世が生まれた。1923年6月に離婚し、2ヶ月後に19歳のピアノの生徒ディッタ・パストリと再婚し、1924年にペーテルが生まれた。カトリックとして育てられたが、成人初期に無神論者となり、1916年にユニタリアン主義に改宗した。彼は昆虫を収集していた。

1933年にヒトラーが権力を握った後、バルトークはドイツでの演奏を拒否し、ドイツの出版社との関係を絶った。1940年10月の遺言書では、ハンガリー国内でムッソリーニやヒトラーの名前を冠する通りが存在する限り、自身の名前を冠する通りを作らないよう求めた。

ニューヨーク

彼とディッタは1940年10月に移住し、ニューヨークに定住した。コロンビア大学は彼に民俗音楽研究のために年間3,000ドルのフェローシップを与え、夫婦は大学図書館でセルビアやクロアチアの歌をカタログ化した。彼はピアニストや学者として尊敬されたが、作曲家としてはほとんど無視された。1940年後半から肩の硬直が始まり、1942年には発熱し、1944年4月に白血病と診断された。ヴァイオリニストのヨーゼフ・シゲティと指揮者のフリッツ・ライナーに促され、『管弦楽のための協奏曲』（1943年）、『無伴奏ヴァイオリン・ソナタ』（1944年）、『ピアノ協奏曲第3番』（1945年）を完成させた。最後はディッタへの誕生日プレゼントとして書かれた。ヴィオラ協奏曲は未完成のままだったが、弟子のティボル・セルリーが完成させた。1945年9月26日、64歳で死去。葬儀には10人しか参列しなかった。

ベーラが天才と呼ばれる理由

一人の人間に稀に見られる二つの異なる才能である。一つ目は科学的側面である。バルトークは民族音楽学を学問分野として確立する助けとなった。チャールズ・シーガーが彼を半世紀で最も偉大な収集家の一人にランク付けしたのは、社交辞令ではなく、専門家による技術的な評価である。二つ目は作曲における合成である。アンソニー・トマシーニが最も明確に表現しているように、バルトークは「後の世代の作曲家たちが、どのような文化であれ、民謡や古典的な伝統を自身の作品に取り入れることを可能にした」。彼は19世紀のように農民の旋律を装飾的に引用したのではなく、その音階、リズム、音程の習慣を解体し、要素から和声言語を再構築した。それによって、教科書的な意味での調性でも無調でもない音楽を創り出した。

反論はその達成の内部にある。ミルトン・バビットは、バルトークが単一の作品内で調性的手法と非調性的手法を組み合わせたことに対して「バルトークの解決策は特殊なものであり、複製することはできない」と批判した。他人が使用できない手法は、限られた進歩に過ぎず、彼は学派を築かなかった。生前の評価は非常に薄く、外国で10人の参列者に見送られて亡くなった。現在最も演奏される作品、特に『管弦楽のための協奏曲』は、最も急進的なものではなく、最も親しみやすいものである。「天才」という言葉はここでは弁護可能だが、それは収集家と作曲家という二重の人生に帰属するものであり、どちらか半分が孤立して存在するものではない。

レガシー

1988年、ニューヨークのファーンクリフ墓地から改葬され、ブダペストのファルカシュレティ墓地のディッタ（1982年死去）の隣に国葬として埋葬された。像はブダペスト、パリ、ロンドン、ブリュッセル、トロント、ティミショアラ、ウィーンに建っている。1999年にアメリカン・クラシック・ミュージックの殿堂入りを果たし、彼の作品は2016年1月1日に欧州連合でパブリックドメインとなった。