北島 (Bei Dao)：中国で最も危険な詩人となった紅衛兵

1989年4月、天安門広場を埋め尽くした抗議者たちは、13年前に書かれた詩の一節を引用した横断幕を掲げていた。それは「私は信じない」というものだった。その詩は「回答」という題名で、その作者は、かつて紅衛兵から反体制的な詩人へと転身し、北島というペンネームで活動していた。同年6月に戦車が広場に突入した時、彼は西ベルリンにいた。それ以来、彼は17年間帰国を許されなかった。政府によって力ずくで弾圧された運動によって、自らの言葉が街頭にまで持ち出された詩人は少なく、さらにその経験を亡命先から書き綴るまで生き延びた詩人はなおさら稀である。

紅衛兵としての教育

北島は、本名を趙振開 (Zhao Zhenkai) といい、1949年8月2日に北京で生まれた。彼の家族は、20世紀の中国における激動の両側にルーツを持っていた。父は中国人民保険会社の共同創設者であり、母は医師であった。父系は清朝の役人の家系であり、母方の祖父は1911年に孫文の革命団体である同盟会 (Tongmenghui) に参加していた。1966年に毛沢東が文化大革命を開始した時、16歳だった北島は紅衛兵に参加し、近隣住民の公衆の面前での屈辱や投獄など、運動初期の暴力行為に加担した。1967年から1968年にかけて中国共産党が紅衛兵運動を解体すると、彼は北京郊外で建設労働者として長年働くことを余儀なくされた。この経験が、彼の政治的信念を完全に逆転させ、自らがかつて強制に加担したイデオロギーに対し敵対するようになるきっかけとなった。

「回答」

1976年4月、北島は周恩来首相の死を悼む天安門広場での自発的な抗議行動に参加した。これは毛沢東体制に対する公然の、短期間ではあったが、反抗へと発展した出来事だった。その経験から、彼が最もよく知られる詩である「回答」が生まれた。それは、文化大革命のイデオロギー的絶対主義に対する露骨な拒絶であり、後に批評家たちから、その言葉が世代全体によって受け入れられたという点で、ボブ・ディランの「風に吹かれて (Blowin' in the Wind)」になぞらえられた。同年後半の毛沢東の死後、統制は一時的に緩み、1978年に北島は詩人の芒克 (Mang Ke) らと共にアンダーグラウンドの文芸誌『今天 (Jintian)』（「今日」）を創刊し、北京の有名な「民主の壁」に掲示して配布した。この雑誌は、顧城 (Gu Cheng)、多多 (Duo Duo)、楊煉 (Yang Lian)、舒婷 (Shu Ting) らの詩人たちを紹介した。彼らの意図的に不透明で比喩に満ちたスタイルは、当時の政府が求めていた単純明快な社会主義リアリズムを拒絶するものだった。批評家たちはこのスタイルを、霧の詩や暗喩の詩を意味する「朦朧詩 (menglongshi)」と呼んで見下したが、その名前は運動そのものの呼称として定着した。1980年に当局は『今天』を禁止し、1983年から84年にかけての「精神汚染」排除運動の中で北島の詩も完全に禁止されたが、1983年にはすでに英訳が出版され始めていた。

天安門と亡命

1989年2月、北島ら30人以上の作家たちは、投獄された反体制派の魏京生 (Wei Jingsheng) の釈放を求めて公開請願を行った。これはその春の学生運動を促す一連の公開的な知的反抗の一部であった。4月にデモ隊が天安門広場を埋め尽くした時、彼らは北島の詩、特に「回答」や「宣言」の一節を朗読し掲示した。これにより、10年前に彼が行った個人的な文学的反逆は、公的な政治スローガンへと変貌した。6月4日に政府が軍と戦車を広場に突入させた時、北島は西ベルリンにいた。彼は後にこの出来事を、彼を完全に意気消沈させた悪夢と簡潔に述べている。中国政府は彼の帰国を禁じ、妻と幼い娘から何年にもわたって引き離した。彼は1990年代をスカンジナビア、パリ、オランダ、アメリカの間を移動して過ごし、1990年にはオスロで『今天』を亡命者雑誌として復刊させ、1993年には危機に瀕した他の作家を支援するために国際作家議会 (International Parliament of Writers) を共同設立した。1994年の中国帰国への試みは、拘束と強制送還に終わった。

亡命先での人生の再建

北島の家族は1995年にようやく中国を離れることを許可されたが、その後、彼の結婚生活は破綻した。1998年にグッゲンハイム・フェローシップの支援を受け、彼はカリフォルニア州デービスで数年間を過ごし、その後、ベロイト大学、ストーニーブルック大学、ノートルダム大学で教鞭をとった。それ以前にもアラバマ大学、カリフォルニア大学デービス校、イギリスのダラム大学で客員を務めている。2001年、父が重病の際、1989年以来初めて北京を訪問する許可を得た。この経験が回顧録『城門開 (City Gate, Open Up)』に結実した。中国政府は2006年に彼の恒久的な帰国を許可したが、彼は翌年、香港に落ち着き、香港中文大学で教職に就いた。現在も人文科学の名誉教授を務めており、2009年にはアメリカ合衆国の市民権を取得した。

破綻から築かれた詩学

翻訳家で批評家のボニー・S・マクドゥーガル (Bonnie S. McDougall) を含む北島の作品の研究者たちは、彼の詩を、残忍で順応的、そして腐敗した社会の圧力に対する複雑な反応であると説明している。それは、文脈において深く破壊的であると読まれる、表面的には非政治的なモードの中で個人の存在を主張するものである。彼の詩は従来の文法に抗う（主語、時制、数がしばしば曖昧にされ、移行も明確ではない）。こうした形式上の断片化は、政治的抑圧の苦痛が激しすぎて従来の言語では表現できないために必要であると彼自身が示唆している。このスタイルによって、彼はノーベル文学賞の候補として絶えず名前が挙がるようになり、その賞は受賞していないものの、1990年のPEN/バーバラ・ゴールドスミス「自由な執筆」賞、2011年のブラウン大学名誉博士号、2015年のストルガ詩の夕べの金冠賞など、ドイツ、スウェーデン、韓国、日本、ギリシャ、モロッコ、フランスからの国際的な評価を数多く受けてきた。

なぜ北島は天才と呼ばれるのか

その理由は、異常な組み合わせにある。曖昧さと断片的な構文に基づき、直接的な言葉では安全に表現できないことを伝えるという「形式的な言語の革新」が、彼に会ったこともない学生デモ隊の一世代によって横断幕に掲げられ、文字通りの抗議の唱和として機能する力も持っていたという点である。芸術的な難解さと大衆的な政治的共鳴が結婚したその組み合わせは、どの文学においても稀であり、それこそが彼自身は受賞していないにもかかわらず、30年以上にわたって彼の名前をノーベル賞の議論の場に留めてきた具体的な資質である。彼の物語にある誠実な複雑さは、彼自身の初期の歴史にある。イデオロギーの絶対主義を拒絶したことで称賛される詩人が、自身の青春時代を、後に自らの作品で暗に告発する言葉と戦術を用いていた紅衛兵運動に積極的に、時には暴力的に参加していたという点である。これは破綻と転向の伝記であり、それが彼の成熟した懐疑論に力を与えているが、同時に、反体制派としての彼の道徳的権威が、無実よりも加担に近い何かから苦労して勝ち取られたものであることも意味している。

今も書き続け、今も監視され

現在70代後半になり、2012年の脳卒中から回復しつつある中で、彼は詩に加えて絵画や写真にも取り組んでいる。北島は香港で暮らしており、国際的な詩のフェスティバルを企画し、出版を続けている。彼の最も有名な一節である「私は信じない」は、それを唱えた運動と、それを言ったために彼を消し去ろうとした政府の両方を生き延びた作家である。