アイルトン・セナ：雨の中の75秒間

1993年のイースター・サンデー、ドニントン・パークは湿っていた。セナは、アクティブサスペンション、トラクションコントロール、ABSを備えたウィリアムズ・ルノー勢に対し、パワー不足のマクラーレン・フォードで4番グリッドからスタートした。スタートで順位を落とすが、レッドゲートでシューマッハを、クレーナー・カーブの外側でウェンドリンガーを、マクリーンズへのブレーキングでデイモン・ヒルを、そしてメルボルン・ヘアピンでアラン・プロストを次々と追い抜いた。5位から首位まで、わずか75秒間の出来事だった。彼は2位に90秒近い差をつけて優勝した。エマーソン・フィッティパルディは後に彼に電話をかけ、「アイルトン、あのラップは不可能だ」と伝えた。テレビで観戦していたフィッティパルディの評は、「純粋な天才」という一言だった。

サンパウロ

アイルトン・セナ・ダ・シルバは1960年3月21日、サンパウロのサンタナで生まれた。地主である父ミルトン・ダ・シルバと母ネイデ・セナ・ダ・シルバの次男であり、姉ヴィヴィアーニと弟レオナルドがいる。父は芝刈り機用のエンジンを積んだゴーカートを彼のために作った。彼は4歳でレースに興味を持ち、13歳でインテルラゴスで競技を始めた。1977年に南米カート選手権で優勝し、1979年と1980年にはカート世界選手権で準優勝した。彼は、イギリス人テリー・フラートンとのカート時代のライバル関係を、金や政治に左右されない「純粋なレース」だったと語っている。これは、F1キャリアを通じて金や政治と戦い続けた男にとって、示唆に富む言葉である。

1981年にノリッジへ移り、初シーズンでイギリス・フォーミュラ・フォード選手権を制覇。1982年にはイギリスおよびヨーロッパ選手権で17戦中15勝を挙げた。1983年にはマーティン・ブランドルとのシーズンを通じた激闘の末にイギリス・フォーミュラ3選手権のタイトルを獲得し、第1回マカオグランプリでも優勝した。彼はブラジルで非常に一般的な名字である「ダ・シルバ」を捨て、母方の姓「セナ」を名乗った。

トールマン、ロータス、そして雨

1984年のトールマンでのデビューは、ある午後を除けば平凡なものだった。雨のモナコで13番手からスタートし、31周目にレースが中断された時点で2位まで浮上していた。これは彼が後に有名となる能力の最初の公的なデモンストレーションであった。

1985年からのロータス時代、エストリルの土砂降りの中で初のポールポジションと初優勝を飾り、1分以上の大差をつけて圧勝した。彼はこれを自身のキャリアで最高のドライブと呼んだ。1986年のスペインGPではナイジェル・マンセルを0.014秒差で抑えて勝利し、スポーツ史上最も接戦のフィニッシュの一つとなった。1987年にはモナコで優勝し、後に記録となる同地6勝の第一歩を記した。

プロスト

1988年のマクラーレン移籍により、アラン・プロストとMP4/4を共有することになった。チームは16戦中15勝を挙げ、セナは記録となる8勝と13回のポールポジションを獲得し、初のチャンピオンに輝いた。しかし、このパートナーシップは1年以内に、この時代を象徴する激しい不仲へと発展した。

1989年の鈴鹿、彼はシケインでインを突いたが、プロストがドアを閉め、両者は接触した。セナは押しがけで再スタートし、シケインをショートカットして優勝したが、失格となった。プロストがタイトルを獲得し、セナは罰金と出場停止処分を受けた。1990年、プロストがフェラーリへ移籍した後、鈴鹿の第1コーナーで約270km/hで再び衝突し、セナはグラベルの中でチャンピオンとなった。1年後、彼は1989年の報復とFIAの対応に対する抗議として故意に衝突したことを認めた。後に彼はジャッキー・スチュワートに対し、「神は私がこの嘘を生きていくことを許さないだろう」と謝罪した。

1991年には開幕4連勝を飾り、当時最年少の3回目となるチャンピオンに輝いた。1992年はウィリアムズFW14Bに太刀打ちできず3勝にとどまった。同年、スパでは自らの危険を顧みずコースを横断し、負傷したエリック・コマスの救助に向かった。1993年、プロストの契約によりウィリアムズのシートを得られなかった彼は、プロストを公然と臆病者と呼び、マクラーレンと1戦ごとに100万ドルという高額な報酬で再契約した。彼はドニントンで勝利し、6度目のモナコ制覇を成し遂げ、オーストラリアで自身の人生最後のF1勝利を飾った。

イモラ

1994年、引退したプロストの後任として約2000万ドルでウィリアムズに移籍した。FW16はレギュレーション変更により電子制御が禁止され、彼は当初からその挙動を疑っていた。「今年は多くの事故が起きるシーズンになるだろう。深刻な事態が起きないことを願うばかりだ」と語っていた。

開幕3戦でポールポジションを獲得したが、いずれも完走できなかった。5月1日の週末のイモラでは、予選でローランド・ラッツェンベルガーが命を落とした。セナの車には、彼を追悼するために掲げる予定だったオーストリア国旗が積まれていた。その朝、彼はプロストと、グランプリ・ドライバーズ・アソシエーションを再建して安全性を訴えることについて話し合い、「今回のレースには全く楽観的ではない」と語った。

7周目、彼のマシンはタンブレロでコースを外れた。ボローニャのマッジョーレ病院へヘリコプターで搬送されたが、18時40分（CEST）に死亡が宣告された。イタリアの法律に基づき、死亡時刻は衝突の瞬間と記録された。マリア・テレーザ・フィアンドリ医師は、「致命的な頭蓋骨骨折、脳損傷、側頭動脈の破裂があり、そのどれか一つでも彼を即死させるのに十分だった」と述べた。2005年のイタリアの裁判所は、不適切に改造されたステアリングコラムが破断したことが事故の原因であると結論付けた。エイドリアン・ニューウェイは無罪となり、パトリック・ヘッドは有罪とされたが、時効により罪を免れた。

ブラジルは3日間の国民服喪を宣言した。5月5日の葬列には100万人以上が参列したと推定され、サンパウロ史上最大の行列となった。モルンビーにある彼の墓には、Nada pode me separar do amor de Deus（何ものも私を神の愛から引き離すことはできない）と刻まれている。

なぜアイルトンは天才と呼ばれるのか

この言葉は、事情を知る人々によって彼に捧げられた。フィッティパルディの「純粋な天才」という言葉はドニントンのレースを指している。ドニントンは、彼が天才であることの最も強力な証拠である。同じコース、同じ雨という条件下で、700馬力の電子制御なしのマシンが、780馬力かつ当時のすべての電子制御を備えたマシンを圧倒したからだ。

その能力は知覚にある。ウェット路面ではグリップは定数ではなく、1メートルごと、1ラップごとに変化するフィールドであり、ドライバーはレーススピードの中でシートとステアリングを通じてそれを絶えず読み取らなければならない。セナは、そのフィールドを当時の誰よりも速く、精緻に読み取っていた。1984年のモナコ、1985年のエストリル、1993年のドニントンは、難易度を増しながらも同じトリックを見せつけたものだ。予選記録も同様で、161戦で65回のポールポジションは、死没時の記録であり、隠れるもののない1ラップの中で限界の能力を絞り出す彼の才能を測るものである。

反論として、これは知性というよりは職人技であり、極限状態を離れた時のセナの判断は時に恐ろしいものだったという意見もある。チャンピオン獲得のために270km/hで故意に他者をコース外へ押し出し、それを認めた。公然とライバルを臆病者と呼んだ。1988年と1991年には最高の車に乗っていた。しかし、ドニントンが記憶されているのは、それが滅多になかったからこそである。雨の中、ステアリング一つで見せたものに対して、「天才」は正しい言葉である。負けた時の彼の振る舞いを指す言葉ではない。

レガシー

彼の死は、20年後のジュール・ビアンキまでF1で最後の死亡事故となった。彼の死が、モータースポーツを生存可能なものにするための安全性の抜本的見直しを強制したためである。ブラジルのサッカー選手たちは1994年のワールドカップを彼に捧げた。ホンダの本社には、彼がホンダエンジン車に乗らなくなった後でも、花が山のように積まれた。2000年に国際モータースポーツ殿堂に、2025年に自動車殿堂入りを果たした。ブラジルにおいて彼はスポーツ選手を超えた、国家の聖人である。