アントニ・ガウディ：狂人か天才か、時のみぞ知る

1878年にアントニ・ガウディがバルセロナで建築の学位を取得した際、学校の校長エリエス・ロジェント（Elies Rogent）は彼に学位記を手渡しながら、以来ずっとガウディを付きまとっている言葉を口にしました。「この学位を狂人に授与したのか、あるいは天才に授与したのかは分からない。時のみぞ知るだろう」。それから1世紀半近くが経過し、その問いに対する答えは概ね出たと言えます。ガウディが人生の最後の数十年間を費やして建設した未完の聖堂は、今もバルセロナで建設が続いており、かつての建築家自身が生前に完成を見ることのなかったその建物に、毎年何百万人もの訪問者が訪れています。

自然を学んだ病弱な子供

ガウディは1852年6月25日、カタロニアのレウスでボイラー職人の家庭に生まれました。伝記作家たちは、この家業が後の彼に、平面図ではなく立体的な形や体積という物理的な理解を幼い頃から与えたと論じています。リウマチ性のものと思われる慢性的な病気のため、子供時代は長時間家に閉じこもることが多く、家族の夏の別荘があったリウドムスで、遊ぶ代わりに植物や昆虫、岩の構造を観察して過ごしました。その習慣は、古典的な先例ではなく、自然こそが建築家が必要とする唯一の教師であるという生涯にわたる信念へと固まりました。後に彼はこれを、ロジェントの判定と同じくらい引用されやすい言葉に凝縮しています。「独創性とは、起源に帰ることである」。

バルセロナと議論を呼ぶ学位

1870年に建築を学ぶためバルセロナに移り住み、現地の建築業者のための実用的な製図作業と正規の教育を組み合わせたプログラムを通じて、雑用で生計を立てました。ロジェントが両義的な評決を下したのと同じ1878年にバルセロナ建築学校を卒業しました。その言葉は今振り返ると、侮辱というよりも、彼の残りのキャリアを通じて当時の人々が彼を分類するのに苦労し続けるであろうことを正確に言い当てたものだったと言えます。

グエルとバルセロナを創った建築物

ガウディの決定的な職業上の関係は、裕福なカタロニアの産業家であり、彼の主要なパトロンであり、やがて友人であり協力者にも近い存在となったエウセビ・グエル（Eusebi Güell）との出会いから始まりました。グエルは、1880年代に建設されたグエル邸（Palau Güell）や、1900年から着手された野心的だが商業的には失敗した庭園都市プロジェクト、グエル公園（Park Güell）を依頼しました。この公園の蛇行するモザイクのベンチや有機的な門番小屋は、不動産事業を世界で最も写真に撮られる公共空間の一つに変えました。これらのプロジェクトの間には、彼の成熟したスタイルを決定づけるバルセロナの住宅依頼が続きました。強いムーア様式と陶磁器の影響を受けた初期作品のヴィセンス邸（Casa Vicens）、1904年から改築され、波打つような骨のような外観が砕いたタイルで覆われたバッリョ邸（Casa Batlló）、そして「ラ・ペドレラ（La Pedrera）」として知られ、波打つ石の外観と錬鉄製のバルコニーが直線をほぼ完全に放棄したミラ邸（Casa Milà）です。彼はマヨルカ大聖堂の修復や、コロニア・グエル教会（Colonia Güell church）、アストルガ司教館（Episcopal Palace of Astorga）の設計も行い、それぞれでカテナリーアーチや双曲線を用いた構造実験を前回以上に推し進めました。

彼を消耗させた聖堂

サグラダ・ファミリア（贖罪の聖家族教会）は、1883年に別の建築家によって地鎮祭が行われてからわずか1年後にガウディがプロジェクトの指揮を引き継いで以来、彼の職業人生を占拠するようになりました。その後の数十年間で、数ある依頼の一つから彼の晩年の唯一の焦点へと変化し、他の仕事が減り、宗教的な信心が強まるにつれ、さらにその重要性は増しました。彼はスタジオを、そして最終的には自身の生活拠点を建設現場そのものに移しました。設計の尖塔、木の枝や骨格構造から借りた構造的論理、そして百科事典的なカトリックの図像は、彼の死までに完全に紙上で解決されることはなく、それが1世紀後の今もなお、この建物が完成した記念碑ではなく、活動中の建設プロジェクトである理由の一部となっています。建築家や技術者は、彼の意図に従って完成させるため、数十年間かけて残された模型や断片的な図面を解釈し続けています。

隠遁と信心

ガウディの晩年の逆説はよく記録されています。建築家としての名声が高まるにつれ、その名声が開く可能性のあった社交界への関心は薄れていきました。彼は若い頃の流行の服装や社会的な野心を捨て、ますます厳格な私生活を送り、厳しい宗教的儀礼に従って断食し、ほぼすべてのエネルギーをサグラダ・ファミリアとカトリックの信仰に注ぎ込みました。生涯独身を通し、晩年には何十年にもわたる著名な依頼にもかかわらず、ほとんど貧困に近い状態で暮らしていたと伝えられています。あまりに質素な服装をしていたため、悲劇が襲った際、誰もがすぐには彼が誰であるかを見分けられませんでした。

路面電車による死

1926年6月10日、ガウディはサグラダ・ファミリア近くを歩いていたところ、多くの証言によれば夕刻の祈りへ向かう途中で路面電車にはねられました。みすぼらしい身なりをしていたため、通行人は彼を乞食と勘違いし、適切な医療措置が遅れたと伝えられています。彼は数日後、73歳でバルセロナのサンタ・クレウ病院で亡くなりました。市は巨大な群衆を集める葬列で応えました。その反響は、彼自身の禁欲主義によって生前は見えにくくなっていた彼の地位、すなわち「バルセロナの偉大な建築家」を、死の直後に確認するものとなりました。彼は人生の後半を捧げた未完の聖堂の地下聖堂に埋葬されました。

なぜアントニは天才と呼ばれるのか

「天才」という呼称がガウディに与えられるのは、純粋に美的な理由ではなく、特定の構造的な理由によります。彼は建築を応用自然科学として扱い、荷重を支える形式を古典的なオーダーからではなく、木や骨、貝殻の幾何学から直接導き出し、物理的な模型でそれを証明しました。最も有名なのは、コロニア・グエル教会のカテナリーアーチを計算するために使用された、逆さにした吊り鎖模型です。これは、後に彼の直感を裏付けることになる計算構造解析よりも何十年も先を行く作業手法でした。エリエス・ロジェントの両義的な言葉は、お世辞ではありませんでした。ガウディの建築的慣習からの急進的な離脱が、先見の明があるのか、それとも単に無秩序なのかという、当時の誠実な不確実性でした。その不確実性はキャリアの大半を通じて批評家の間で残り続け、多くの同時代人が彼の作品を真剣な建築ではなく、過剰な装飾であるとして退けていました。誠実な反論は、彼の最も野心的なプロジェクトが100年経った今も、不完全な指示から作業する後の建築家による集団的な再構築行為であるということです。つまり、今日の訪問者が目にする完成したサグラダ・ファミリアは、部分的にはガウディの意図であり、部分的には彼に続いた人々による最善の推測であるということです。それが彼の天才性を薄めるのか、あるいは拡張するのかは、それ自体が未解決のままです。

残されたもの

サグラダ・ファミリア、グエル公園、ミラ邸、ヴィセンス邸、バッリョ邸、グエル邸など、ガウディの主要作品は一括してユネスコ世界遺産に登録されています。これは、一人の建築家の作品が一都市の中に集中していることへの異例の評価です。カトリック教会は、彼の晩年の禁欲と信心を主な動機として、列聖調査を進めています。これは標準的な現代の規範にある他の建築家にとってはほとんど考えられない評価です。没後100年以上経ってもなおバルセロナの上空に聳え立つサグラダ・ファミリアは、スペインで最も多く訪問される有料の記念物であり続けています。これは、エリエス・ロジェントが予期できなかった形で、時が最終的に彼の問いに答えたという証拠です。