アントナン・アルトー：演劇における残酷の預言者

スーザン・ソンタグは、西洋演劇の歴史はアントナン・アルトー以前と以後という2つの時代に明確に分けられると論じた。彼は生前に成功した舞台作品をほとんど残さず、晩年は精神病院と電気ショック療法の間を転々とし、ほとんど評価されないまま亡くなった。しかし、彼が残したマニフェストは、リビング・シアターやその後の世代の実験的な演出家たちが、舞台が観客に何をもたらし得るかという考え方を根本から変えた。

病に影を落とされた幼少期

1896年9月4日、マルセイユで従兄妹同士の夫婦アントワーヌ＝ロワ・アルトーとウフラジー・ナルパスの間に生まれる。母方の祖母はスミルナ出身の姉妹であった。9人の子供のうちの1人だったが、4人は死産、2人は乳幼児期に亡くなった。5歳の時に髄膜炎と診断されたが、伝記作家のデヴィッド・シェイファーは後にこの診断に疑問を呈している。1907年から1914年までカトリック系のサクレ・クール学院で学び、ランボー、マラルメ、ポーを読み、独自の文芸誌を創刊したが、学業の終わり頃には社会的に引きこもり、初期の著作を破棄した。両親は精神科のケアを手配し、その後5年間、彼は一連のサナトリウムを転々とした。1916年にはフランス軍に短期間徴兵されたが、詳細不明の健康上の理由で早期除隊となった。1919年5月、サナトリウムの院長からラウダナムを処方され、これが生涯続くオピオイド中毒の引き金となった。1921年、エドゥアール・トゥールーズ博士の精神医学的監督下でパリに移住した。

俳優、シュルレアリスト、そして追放された異端者

パリで、アルトーは著名な演出家ジャック・コポーとシャルル・デュランのもとで集中的に訓練を受け、1921年にアトリエ座に入団したが、『ユオン・ド・ボルドー』でのカール大帝役をめぐる論争の末、18ヶ月で退団した。その後、映画俳優として活動し、アベル・ガンスの『ナポレオン』（1927年）でジャン＝ポール・マラー役を、カール・テオドア・ドライヤーの『裁かるるジャンヌ』（1928年）で修道士マシュー役を演じた。また映画のシナリオも執筆したが、生前に制作されたのは『貝殻と僧侶』（1928年）のみで、彼自身はこの結果に複雑な感情を抱いていた。アンドレ・ブルトンのシュルレアリスト集団に短期間加わったが、アルトーが共産主義政治への転換を拒否したため、1927年にブルトンによって追放された。1926年、ロベール・アロンやロジェ・ヴィトラックと共にアルフレッド・ジャリ劇場を設立し、1927年から1929年にかけて、アンドレ・ジッドやポール・ヴァレリーを含む観客のために4つの作品を上演した。

残酷演劇

アルトーの演劇思想は、1931年のパリ植民地博覧会でバリ舞踊を見た後に結晶化した。この出会いにより、彼は西洋演劇が対話と心理学に依存しすぎており、儀式や身体的感覚から切り離されていると確信するようになった。1935年、自身のマニフェストの唯一の主要な上演として、シェリーの『チェンチ』をフォリー・ワグラム劇場で上演した。画家バルテュスが美術を担当し、電子楽器オンド・マルトノが演劇で初めて使用されたが、ほとんどの記録によれば商業的には失敗に終わった。彼は『演劇とその分身』（1938年）で理論を完全に展開し、魔法と儀式への回帰を提唱した。「対話のない、トーテムと身振りの新しい演劇言語」であり、後の評論家が述べたように、「暴力的な身体的イメージ」が物語を語るのではなく、「観客を押しつぶし、催眠にかける」ものだった。

メキシコ、アイルランド、そして崩壊

オピオイド中毒と西洋の合理主義の両方からの逃避を求め、1936年に政府の助成金を得てメキシコへ渡った。ノロガチ村でララムリ族と共に暮らし、ペヨーテの儀式に参加したと主張したが、これについては後の研究者が疑問を呈している。この間、オピオイドの禁断症状に苦しんでいた。1937年にフランスへ戻り、すぐにアイルランドへ渡った。アイルランド教会の聖遺物だと信じ込んでいた木の杖を返却するためだった。英語はほとんど話せず、ゲール語は全く話せなかったため、金銭が尽き、ダブリン警察との暴力的な衝突に巻き込まれ、マウントジョイ刑務所に短期間収監された後、「無一文で望ましくない外国人」として国外追放された。帰りの船上で、自分が攻撃されていると確信して抵抗し、拘束衣を着せられ、フランス到着時に直接精神病院へ送られた。これが9年間にわたる入院生活の始まりだった。

ロデーズ、電気ショック、そして論争の多い回復

1943年、詩人ロベール・デスノスの手配により、ヴィシー政権下のロデーズ精神病院へ転院。ガストン・フェディエール博士のもとで電気ショック療法と芸術療法を受けた。フェディエールはアルトーの呪文や占星術の図、不穏な絵を矯正すべき病気の症状と解釈した。アルトー自身はショック療法を繰り返し非難し、中止を懇願したが、後に逆説的に、それが自己意識と自己制御を取り戻させてくれたと評価した。研究者のアレクサンドラ・ルークスは、これが医師を満足させるための戦略的なジェスチャーであり、真の支持ではなかった可能性があると示唆している。1946年に友人の尽力で退院し、イヴリー＝シュル＝セーヌのクリニックへ移った。そこで『ヴァン・ゴッホ 苦難の画家』（1947年）を執筆し、作品への関心を再燃させた。また、ラジオ作品『神の審判を終わらせるために』を録音したが、叫び声や声の震えが非常に刺激的であったため、フランスのラジオ局長ウラジミール・ポルシェは、著名な芸術家パネルからのほぼ満場一致の支持があったにもかかわらず、1948年2月の放送予定前に放送を中止した。この作品が公に放送されたのは1964年のロサンゼルスでの放送まで待たねばならなかった。

なぜアントナンは天才と呼ばれるのか

彼のキャリアに関する最近の調査では、「人間と作品、狂気と天才を芸術から切り離すことはほとんど不可能である」と明言されている。アルトーの心理的苦痛は演劇的ビジョンに付随するものではなく、彼自身がそれを有意義な、あるいは形而上学的な経験として扱い、それが演劇が身体に何をもたらすべきかという彼の思想に直接反映されたと論じている。この枠組みこそが誠実なものである。アルトーの天才性の主張は、彼が生前に完成を見届けた単一の成果（自身の作品は商業的に失敗し、最も悪名高い録音は禁止された）に基づくものではなく、『演劇とその分身』で最も完全に語られた理論的提案の持続的な力にある。これは今でも「現代演劇における最も重要な文書の一つ」と評されている。ソンタグの「以前と以後」という枠組みは、彼と直接仕事をしたことのない何世代もの演出家や哲学者の間で繰り返されている。ジル・ドゥルーズとフェリックス・ガタリは「器官なき身体」というフレーズを借り、ジャック・デリダは「パロール・スフレ」の概念を構築し、ジュリア・クリステヴァは「過程における主体」のアイデアに彼を利用した。アレン・ギンズバーグからサム・シェパード、スパルディング・グレイに至るまで、後の芸術家たちは彼を直接的な影響源として挙げている。反論も同様に現実的である。アルトーは従来の基準では完成された上演可能な作品をほとんど生み出しておらず、海外での儀式や先住民の精神性に関する彼の主張は後の研究者によって異議を唱えられており、彼の理論のほとんどは死後に世界に届いた。つまり、「天才」というラベルは、彼が成功を見届けた仕事によって獲得されたものではなく、他者によって遡及的に適用された側面が強い。

遺産

1948年1月に結腸癌と診断され、1948年3月4日にイヴリー＝シュル＝セーヌのクリニックで亡くなった。ベッドの足元に靴を持って一人で座っているところを発見された。死因には致死量の抱水クロラールが関与していると疑われているが、意図的であったかどうかは不明である。彼は成功した作品をほとんど残さなかったが、実験演劇、苦痛と芸術の関係に対する精神医学の理解、そして20世紀後半の大陸哲学を再構築した理論体系を残した。彼の影響力は、ほぼすべての記録によれば、彼がそれを見届けるために生きていなかった後にようやく到達した作家であった。