アンナ・ポリトコフスカヤ：ロシアが沈黙させられなかった記者

2004年9月、ロシアのジャーナリストがベスランへ向かうアエロフロート航空の便に搭乗した。そこでは、何百人もの子供たちが学校の体育館で人質にされていた。彼女は彼らの解放を交渉しようと試みるつもりだった。彼女は機内で紅茶を飲んだ後に重病となり、現地に到着する前に病院へ搬送された。彼女はその時は助かった。その2年後、2006年10月7日、ウラジーミル・プーチンの誕生日に、彼女はモスクワの自宅マンションのエレベーター内で4発の銃弾を受けて射殺された。

ニューヨークで生まれ、モスクワで育った

アンナ・ステパノヴナ・マゼパ（Anna Stepanovna Mazepa）は1958年8月30日にニューヨーク市で生まれた。そのため、技術的には出生によるアメリカ市民であった。彼女の両親、ステパン・フョードロヴィチ・マゼパ（Stepan Fedorovich Mazepa）とライサ・アレクサンドロヴナ・ノヴィコヴァ（Raisa Aleksandrovna Novikova）は、国連に派遣されたウクライナのソビエト外交官だった。家族は1962年にモスクワへ戻り、それ以降の彼女の人生はロシアのものとなった。

彼女はモスクワ国立大学でジャーナリズムを専攻し、1980年に詩人マリナ・ツヴェターエワ（Marina Tsvetaeva）に関する論文で卒業した。ツヴェターエワのテーマが亡命であり、また彼女が後のポリトコフスカヤがキャリアをかけて描写することになる国家によって破壊された人物であったことを考えると、この卒業論文のテーマ選びは、彼女がどのような作家になるかを予見させるものだった。1978年に同じ学生のアレクサンドル・ポリトコフスキー（Alexander Politkovsky）と結婚し、1981年までにイリヤとヴェラという2人の子供をもうけた。

アエロフロートの速報から戦場へ

彼女のキャリアはこれ以上ないほど地味な始まりだった。1982年の「イズヴェスチヤ」紙での短いインターンシップの後、民間航空省の内部出版物で働き、アエロフロートの事故を取材した。これは20年後に非常に暗い皮肉として返ってくることになる。1994年から1999年まで、「オプシャヤ・ガゼータ」紙で副編集長を務め、崩壊したばかりの国の社会的な破綻や難民について執筆した。

1999年6月、彼女は「ノーヴァヤ・ガゼータ」紙にコラムニストとして入社した。彼女は殺害されるまでそこに留まった。それは彼女の職業人生の最後の期間であり、ほとんどの人々が彼女について知っている唯一の時期でもある。

チェチェンでの年月

第2次チェチェン紛争が1999年に始まり、ポリトコフスカヤはそこに何度も足を運んだ。約7年間、モスクワに残された最も著名な独立系新聞の特派員として取材を続けた。彼女の取材が他と違っていたのは、単に反戦的だったからではない。多くのジャーナリストが反戦的であった。彼女が際立っていたのは、ロシア連邦軍、チェチェン分離独立派の戦闘員、アフマドやラムザン・カディロフ率いる親モスクワ派のチェチェン政権のいずれをも含め、あらゆる側の虐待を文書化し、誰かの残虐行為を他者よりも許容するようなことを拒否した点にある。

彼女は取材内容を本にまとめ、そのうち4冊はロシア国外でも出版された。『A Dirty War』（2001年）、『A Small Corner of Hell』（2003年）、『Putin's Russia』（2004年）、そして死後に出版された『A Russian Diary』（2007年）である。その時までに彼女は国際的な賞を数多く受賞していた。2001年のアムネスティ・インターナショナル・人権ジャーナリズム世界賞、2003年のLettre Ulysses賞、2004年のオロフ・パルメ賞。これは、彼女が取材対象としていた国以外ではどこでも称賛されていたことを示している。

代償

脅迫は組織的で、さらにエスカレートしていった。2001年初頭、チェチェンの軍関係者が彼女を拘束、尋問、暴行し、グラード・ロケットランチャーを使って模擬処刑を行った。その拘束についての彼女自身の手記は、その詳細さが耐えがたいほどである。若き将校たちが彼女を拷問し、痛む場所を巧みに殴り、子供たちの写真を見ながらそれを行っていたと彼女は記した。彼女はその後、紅茶に毒を盛られた。一時的なオーストリアへの亡命を余儀なくされた。潜入取材中に逮捕された。絶えず死の脅迫を受け、彼女を失墜させるために国家が組織した継続的なキャンペーンの標的となった。

2004年9月のベスランに向かう機内での紅茶が、2度目の毒殺未遂であった。彼女は学校に到達することはなかった。

2006年10月7日

彼女はモスクワの自宅マンションのエレベーター内で発見された。胸に2発、肩に1発、そして至近距離から頭部に1発撃たれていた。現場からはピストルと4つの薬莢が回収された。彼女は48歳だった。

その後の司法の歴史は、不完全な正義の研究となった。最初の裁判は2009年に無罪判決で終わり、国際的な非難を浴びた。2012年、ドミトリー・パブリュチェンコフが暗殺を組織したとして11年の刑を受けた。2014年5月には、マフムドフ兄弟3人、元警察官のセルゲイ・ハジクルバノフ、終身刑を受けたロム・アリ・ガイトゥカエフを含む5人が有罪判決を受けた。誰が暗殺を命じ、報酬を支払ったのかは特定されていない。この件に関する時効は2021年に成立した。2023年、ハジクルバノフはロシア国防省と契約を結んだ後に恩赦を受けた。実際には、ウクライナでの戦闘に参加することに同意したことで釈放されたのである。彼女の家族は、事件は未解決のままだという立場をとっている。

なぜアンナは天才と呼ばれるのか

はっきりと述べておく必要がある。ここで参照した情報源には、彼女を天才と呼ぶ記録はない。彼女の才能を誠実に説明するなら、それは一般的な意味での知的才能ではない。彼女が持っていたのは、ロシアのジャーナリズムにおいて他にほとんど誰も持ち合わせていなかった、運用能力と道徳的な直感の組み合わせであった。これを正確に名指しすることには意味がある。なぜなら、ここで曖昧にすることは彼女に対する不当な扱いになるからだ。

最初の要素は、情報提供者になることが致命的になり得る場所でのソース構築である。7年間かけて、彼女はチェチェンの民間人、兵士、役人、そして失踪者の家族のネットワークを築き、維持した。モスクワのジャーナリストと話すことが死を意味する戦地で、彼らは彼女には話をしたのである。これは単なる勇気ではない。極限状態での稀有な対人スキルである。

2つ目は、単純な枠組みを拒否したことである。彼女の本はロシア連邦軍、チェチェン人戦闘員、カディロフ政権を等しく告発した。全ての記者に対して出来合いの「側」を提示する紛争の中で、彼女はどちらかを選ぶことを拒んだ。その公平性こそが、彼女を誰にとっても危険な存在にしたのである。

3つ目は、暴行を受け、模擬処刑され、亡命し、毒を盛られても、繰り返し戻り続けた決断である。ほとんどの人は、その最初の経験の後でやめてしまう。

反論も存在する。彼女は記者であると同時に論客でもあり、自らそう言っていた。彼女の散文は論争的で恥じ入ることのない道徳性に満ちており、批判者たちはそれを利用して彼女を退けた。彼女は他の者が継承できるような手法を確立せず、学派も作らなかった。そして彼女自身が受け入れたであろう唯一の基準で言えば、彼女は失敗した。彼女が記録した虐待は続き、カディロフ政権は盤石となり、彼女自身の殺害事件は決して解決しなかったからだ。天才という言葉は遡及的に彼女に付随する傾向があり、その一部は殉教がもたらす光輪である。彼女の行動を指すより安全で真実な言葉は天才ではなく、度胸である。7年間にわたり、証拠に基づき、専門的な規律を保ち続けた持続的な度胸であり、おそらくそれこそが最も稀なものなのだ。

遺産

彼女の名は現在、一つの基準として機能している。RAW in WARは、紛争地で働く女性人権擁護者のためのアンナ・ポリトコフスカヤ賞を毎年設けている。フェラーラでは毎年彼女の名を冠したイタリアのジャーナリズム賞が授与され、欧州大学院大学（College of Europe）は2007年から2008年の学年度を彼女の追悼に捧げた。2007年、ユネスコは彼女にギレルモ・カノ世界報道自由賞を授与した。この賞が死後に授与されたのは、これが史上初めてであった。2025年には、彼女を題材とした長編映画『Words of War』がマキシーン・ピーク主演で公開された。彼女の著作は今も出版されており、ロシア国家が決して詳細に思い出してほしくない戦争を描き続けている。