アルフレッド・テニスン：帝国の声としての42年間
『国王牧歌 (Idylls of the King)』が発売されると、すぐに4万部が売れた。当時、アルフレッド・テニスンはヴィクトリア女王やグラッドストン首相に匹敵するほどの著名人であり、観光客から逃れるために別の家を購入せざるを得なかったほどである。彼が書いたフレーズは詩から独立して言語の一部となった。「自然、赤き牙と爪（Nature, red in tooth and claw）」「愛して失った方が良い（'Tis better to have loved and lost）」「なぜなのかを問うのは彼らの役割ではない（Theirs not to reason why）」。彼は1850年から1892年まで桂冠詩人の座にあり、これは史上最長の任期である。彼の最期の言葉は新聞に対する不平だった。「ああ、あの新聞どもが今、私を捕らえようとしている！」
サマーズビーと廃嫡された父
彼は1809年8月6日、リンカンシャー州サマーズビーで、聖公会の牧師の12人の子供の4番目として生まれた。家庭の中心事実は不満であった。ジョージ・クレイトン・テニスンは、弟を優先して相続人から外され、代わりに聖職に就くことを強制されたのである。家族は精神疾患、依存症、経済的不安定を抱えており、そこから現れた息子は60年間にわたり「喪失」について書き続けた。
1816年から1820年までラウスのキング・エドワード6世グラマースクールに通い、1827年にケンブリッジのトリニティ・カレッジに進学した。詩人としての修行は早くから始まっていた。同年『二人の兄弟による詩集 (Poems by Two Brothers)』が出版され、1829年には『ティンブクトゥ (Timbuctoo)』で学長金メダルを獲得した。
ケンブリッジとアーサー・ハラム
トリニティ・カレッジで彼は、大学の半秘密的な討論サークルである「アポストルズ」に選出され、そこで同じく詩人であったアーサー・ヘンリー・ハラム (Arthur Henry Hallam) と出会った。この友情は彼の人生を決定づける関係となった。1830年には『詩集、主に叙情的 (Poems, Chiefly Lyrical)』が出版された。
1833年、ハラムはウィーンで脳出血により突然亡くなった。テニスンは24歳だった。この喪失は単に彼を傷つけただけではなかった。それは彼の永続的な主題となり、17年後に彼の名声の根幹となる詩を生み出すこととなった。一人の死を悼むことについてこれほど徹底的に向き合った作家は少なく、ましてやその規模で作品を作り上げた者はさらに少ない。
10年間の沈黙
タイミングは残酷だった。1832年の詩集『詩集 (Poems)』は酷評されており、ジョン・ウィルソン・クローカーによる批評には、詩と詩人双方の男らしさの欠如に関する暗黙の非難が含まれていた。そこにハラムの死が重なった。テニスンは約10年間、出版活動から身を引いた。彼は書くことをやめたわけではなく、作品を発表することをやめたのである。それらの年月に個人的に蓄積された素材こそが、彼が復帰する原動力となった。
1842年、そして桂冠詩人へ
1842年の2巻からなる『詩集 (Poems)』には「ユリシーズ (Ulysses)」「ロックスリー・ホール (Locksley Hall)」「砕けよ、砕けよ、砕けよ (Break, Break, Break)」が収録されており、これが論争に終止符を打った。その時点から、彼は同世代で最も重要な詩人となった。
そして1850年、すべてが一気に訪れた。17年間にわたってハラムのために書かれたエレジーの長い連作『イン・メモリアム (In Memoriam A.H.H.)』を出版し、エミリー・セルウッドと結婚して不安定だった生活を立て直した。さらにウィリアム・ワーズワースの死後、桂冠詩人に任命された。彼は42年間その職を務めることになる。個人的な悲しみが公に昇華され、家庭が安定し、英文学の公式な栄冠が与えられたという、12ヶ月間での驚くべき収束であった。
すべてが順調だったわけではない。アレン博士の教会木彫り事業への投資で多額の金を失い、深刻なうつ病に陥った。それは、彼が何を犠牲にしたかに気づくまでは喜劇のように読める、典型的なヴィクトリア朝の災難だった。
君主並みの名声
その後、作品は順調に発表された。『プリンセス (The Princess)』(1847)、『モード、その他の詩 (Maud and Other Poems)』(1855)（ここには「軽騎兵の突撃 (The Charge of the Light Brigade)」が含まれる）、1859年から1885年にわたる『国王牧歌』、そして『エノク・アーデン (Enoch Arden)』(1864)である。彼のイメージとリズムの支配力は、ラファエル前派兄弟団に決定的な影響を与えた。
1853年にワイト島のファリントン・ハウスを借り、1856年に購入した。その後、1869年には観光客から逃れるためにウェスト・サセックスのアルドワースを取得し、冬の間はファリントンを維持した。彼は1865年と1868年にディズレーリ首相から準男爵位を打診されたが2度拒否し、1883年にグラッドストンの強い勧めで貴族院議員の地位を受け入れた。1884年、ヴィクトリア女王は彼をテニスン男爵に叙した。純粋な文学的功績のみで貴族に列せられたのは、彼が史上初の詩人である。彼は80代になるまで書き続けた。
アルフレッドが天才と呼ばれる理由
この主張は技術的なものであり、彼の名声に対しては異例なほど限定的である。テニスンの才能は「音」にあった。ポエトリー・ファウンデーションの評価によれば、彼のカデンツに対する叙情的な耳は、英詩の歴史においておそらく比類がなく、これは慎重になされた非常に大きな主張である。彼は歩きながら作曲し、フレーズや一行を声に出して組み立て、リズムと母音を論理よりも優先させた。それに対応する技術は、「マリアナ (Mariana)」に見られるように、景観や物体を使って感情の状態を名前を出さずに表現する手法である。エドマンド・ゴスは「彼の偉大さはその執筆の多様な完成度にあり、彼は同時代のどの作家よりも一貫し、疲れを知らず、飽きさせることのない卓越性を持って書いた」と評した。現代の学術研究でも、彼は依然として英語圏の偉大な詩人6人の一人に数えられている。
反論もまた辛辣である。W.H.オーデンは彼を「最も愚かなイギリスの詩人」と呼び、さらに「彼が知らなかったことについてメランコリー以外にはほとんどなく、彼が知っていたことにもほとんどなかった」という致命的な評価を加えた。T.S.エリオットは彼を「すべてのイギリス詩人の中で最も悲しい詩人」と呼んだ。両者とも同じ限界を指摘している。つまり、比較対象のない楽器を持ちながら、その感情の幅は狭いということである。批評家たちは古くから、彼のキャラクター設定や物語構成は弱く、長い作品は感傷的になると指摘してきた。彼の天才性は叙事詩ではなく叙情詩にあった。モダニズムの到来とともに彼の名声は失墜したが、それは彼がその時代の象徴であり、その時代自体が否定されたからである。この批判を生き延びたものは、彼の「耳」である。
ウェストミンスター寺院
彼は1892年10月6日、83歳でアルドワースで亡くなり、ウェストミンスター寺院に埋葬された。彼を貴族にしたヴィクトリア朝の合意は、彼の死後1世代の間、彼を「読めない存在」にした。あまりに公式すぎ、20世紀が関わりたくなかった時代の象徴になりすぎていたのである。その評価は大幅に修正された。修正される必要がなかったのは、詩句そのものが持つ奇妙な耐久性である。知的な評判が150年間激しく揺れ動いたにもかかわらず、彼を一度も読んだことがない人々の日常会話の中に、出典も示されずに彼のフレーズが登場し続けているという事実は、彼が稀有な詩人であることを示している。
