アレクサンダー・ペイン：矮小化された男たちの喜劇

彼はオスカー像をオマハに保管している。彼が家を持っているロサンゼルスではなく、祖父ニコラス・パパドプロスが1913年にギリシャからたどり着き、両親がレストランを経営していた街、つまり彼がカメラを手に何度も戻ってきた街である。なぜネブラスカで撮影することにこだわるのかと問われると、アレクサンダー・ペインはフォークナーとミシシッピを引き合いに出す。「芸術家は生涯をかけて自分のルーツを探求することを楽しむものだ」。それは壮大に聞こえるが、彼の映画を観れば、その映画がほぼ完全に、人生が期待通りにいかなかった人々について描いていることがわかる。

オマハ、スタンフォード、UCLA

コンスタンティン・アレクサンダー・ペインは1961年2月10日、オマハでレストラン経営者のジョージとペギー・ペインの間に生まれた。1975年に竜巻で以前の高校が被害を受けた後、クレイトン・プレパラトリー・スクールに入学。その後スタンフォード大学に進み、映画ではなくスペイン語と歴史を学び、最終的にUCLAの映画学校で1990年に修士号（MFA）を取得した。

スタンフォードでの学びは些細なことではない。ペインは社会やテキストを読み解く訓練を受けた後に映画の世界に入ったため、彼の映画もそれに応じた振る舞いを見せる。つまり、アメリカの生活についての議論のように構成されており、喜劇がその証拠を提示する役割を果たしている。

卒業制作の『The Passion of Martin』が業界の注目を集め、ユニバーサルと契約を結んだ。これはビジネスへの入り口としては異例のクリーンなものであり、その後に彼が作った作品のほとんどが、従来の商業的な提案ではなかったことは注目に値する。

『市民ルース』、『選挙』、『アバウト・シュミット』

1996年の『市民ルース』でデビューした。これは中絶をテーマにしたブラックコメディで、新人監督にとって商業的に最も推奨されないテーマを風刺的に扱ったため、さらに状況を悪化させた。この映画はすぐにペインの手法を確立した。彼はどちらか一方の側に立つことを拒否する。映画の中の双方は滑稽であり、彼らが争う対象である女性は、争われることによって高められることはない。

マシュー・ブロデリックとリース・ウィザースプーンが出演した『選挙』（1999年）で、彼は初めてアカデミー脚色賞にノミネートされた。2002年には『アバウト・シュミット』が続いた。3作品ともネブラスカで撮影され、2013年の『ネブラスカ ふたつの心をつなぐ旅』も同様である。この州で4本の長編映画が作られ、最後の作品ではネブラスカの一般市民がスクリーンに登場し、全編モノクロで撮影された。

その理由はドキュメンタリー精神にあると彼は述べている。「ジャーナリズム的な傾向から、映画の中にその場所の強い感覚を捉えるのが好きなんだ」。その結果、ペインのアメリカは、他のスタジオ映画にはほとんど見られないほど具体的である。駐車場、ダイナー、道路標識は本物であり、顔はキャスティングされた俳優というよりは、実際の顔のように見える。

受賞の10年

『サイドウェイ』（2004年）と『ファミリー・ツリー』（2011年）でそれぞれアカデミー脚色賞を受賞し、監督賞にノミネートされた。『ネブラスカ』は2013年に3度目の監督賞ノミネートをもたらした。2023年の『ホールドオーバーズ 置いてけぼりのホリディ』は、再びアカデミー脚色賞をもたらした。『ダウンサイズ』（2017年）は、そのキャリアの中間地点に位置する、最も野心的でありながら最も意見が分かれる作品である。

脚本賞での3度のオスカー受賞と3度の監督賞ノミネートは、同世代の誰にも匹敵しない記録である。2017年、Metacriticは彼を21世紀の映画監督の中で2位にランク付けした。

繰り返される主題

ペインには本質的に一つの主題があり、それを多くの角度から検証している。それは、人生が期待通りにならなかったことに静かに失敗し、旅を通じて（通常は不本意ながら）その事実に直面せざるを得なくなった人物である。ロードムービーが彼の作品に繰り返し登場し、多くの映画が主人公が意図していなかった場所で終わるのはそのためである。

これが感傷的にならないのは、救済を拒否しているからである。ブリタニカ百科事典は彼の映画を「皮肉なユーモアと人間味のあるキャラクター主導のドラマの融合」と評しているが、これは正確であるものの、ユーモアに対しては少し優しすぎる。ペインはしばしば主人公に対して非常に残酷であり、結末の感情的な力は、その残酷さが正直であったことに依存している。登場人物は状況を超越しない。彼らはただ、短時間それを見るだけであり、それがすべてである。

アレクサンダーが天才と呼ばれる理由

その具体的な資質はトーンのコントロールであり、これは映画製作において最も難しいことである。ペインは風刺と共感を同時に同じフレームに収め、どちらも打ち消し合うことがない。あるシーンでは観客をキャラクターの自己欺瞞で笑わせ、その後、トーンを変えたり音楽的な合図を使ったりすることなく、同じ欺瞞を観るに堪えないものにする。ほとんどの監督はどちらか一方しかできない。両方を試みる者は通常、むち打ち症のような状態になる。嘲笑が感情を毒するか、感情が嘲笑を感傷的にしてしまうからだ。ペインは30年近く、8本の長編映画を通じてこのバランスを維持してきた。

2つ目の資質は関連する規律である。彼は観客におもねらない。観客がどれほど優越感を感じてもよいかという合図を一切与えないため、彼の映画はしばしば不快であり、それゆえに長く残る。そして彼は、アメリカのスタジオシステムの中で一貫して働きながら、中絶、アルコール依存症、死、地方の失望といった、システムが望まないテーマを扱ってきた。

反論も述べる価値がある。ペインは形式的な革新者ではない。彼のカメラは控えめで、文法は本質的に古典的であり、実験的な同世代の監督たちのように映画の言語を拡張したと主張する批評家はいないだろう。主題の範囲は狭く、繰り返しの指摘は公平である。アメリカの内陸部における中年期の失望は、テーマというよりは限界のように見えるほど定期的に繰り返される。彼は主に翻案から仕事をしており、3つのオスカーはすべて『脚色』賞である。これは真のスキルだが、派生的なものである。そして『ダウンサイズ』は、彼が自分の得意とするトーンを離れると、彼を定義するコントロールが滑り落ちる可能性があるという証拠である。

つまり、天才とは特定のトーンを比類なく操るという意味であり、発明という意味ではない。彼は狭い鉱脈を見つけ、他の誰よりも正確にそれを掘り下げた。その狭さを併記するならば、これは言葉の正当な使い方である。

遺産

彼は今も動き続けている。2026年初頭の時点で、彼はデンマークでヨーロッパの資金を得て撮影されたデンマーク語のコメディドラマ『Somewhere Out There』を監督しており、同時に映画学者のジャニーン・ベイシンガーに関するドキュメンタリーや、1886年のネブラスカを舞台にした西部劇にも取り組んでいる。これは彼を、彼が放っておけない州へと再び連れ戻すことになるだろう。

その間、オマハのヴィンテージの絵葉書や写真のコレクションはロサンゼルスとオマハの家にあり、オスカー像は両親の家に置かれている。業界のトロフィーが、その材料を供給する街に、業界から1000マイル離れて保管されているという、これほどペインらしい配置を考えるのは難しい。