アレクサンドル・ソルジェニツィン：収容所の算術

1945年2月、赤軍の勲章を受けた砲兵大尉が、スメルシ（防諜機関）によって郵便物を検閲されていたため、東プロイセンで逮捕された。アレクサンドル・ソルジェニツィン (Aleksandr Solzhenitsyn) は19ヶ月にわたり、同僚の将校ニコライ・ヴィトケヴィチ (Nikolai Vitkevich) にスターリンへの不満を書き送っていた。ソ連刑法第58条により、彼は8年の刑を宣告された。彼自身の後の告白によれば、判決が下されるまで、彼は国家のイデオロギーやソ連の優位性に疑問を抱いてはいなかった。その8年間が、20世紀で最も重要なノンフィクション本を生み出した。

普通のソビエト人の形成

彼は1918年12月11日、休戦から数週間後のロシア内戦の最中にキスロヴォツクで生まれた。ロシア系の父は直前に狩猟事故で亡くなり、ウクライナ系の母は彼を一人で貧困の中で育てた。ロストフ国立大学で数学と物理学を学びながら、モスクワの研究所の哲学・文学・歴史の通信教育も受けた。この二重の訓練は、歴史家の列挙への欲求と小説家の耳が絶えず衝突する、彼の後年の作品全体に表れている。

戦争により、彼は砲兵指揮官となった。1944年、ドイツ軍の砲台を破壊した功績で赤星勲章を受けた。要するに、彼はソ連体制が報いるべきまさにその種の人材であり、それは通信を検閲される瞬間まで続いた。

8年間、腫瘍、そして回心

彼は最初通常の労働収容所で、次に投獄された科学者が働く監獄研究所（シャラシュカ）で過ごし、そこでレフ・コペレフ (Lev Kopelev) と出会った。コペレフは後に『第一圏』の登場人物のモデルとなった。1950年、政治犯としてカザフスタンのエキバストゥズに移送され、鉱夫、レンガ職人、鋳造所の職長として働いた。そこで未診断の腫瘍が発生し、収容所内で手術を受けた。1953年に釈放後、カザフスタンのビルリクに流刑となったが、そこで癌が死に至らしめそうになるも、タシュケントでの治療により寛解した。

この経験から、彼は生涯をかけて擁護する二つの信念を抱くことになった。第一は、収容所はソ連権力の異常ではなく、その論理であるという確信。第二は、彼が投獄まで抱いていた無神論とマルクス・レーニン主義に代わる、正教への回心であった。

フルシチョフが承認した中編小説

1956年以降の雪解け期に名誉回復し、数学教師をしながら秘密裏に執筆した。1960年、『イワン・デニソヴィチの最後の一日』を詩人のアレクサンドル・トヴァルドフスキー (Aleksandr Tvardovsky) に持ち込んだ。1962年、フルシチョフの個人的な明示的承認を得て出版された。労働収容所での何気ない一日をヒステリーなしに語るその作品は、爆発的な反響を呼んだ。それは社会現象となりソ連の学校でも学ばれたが、国家が自らの弾劾を許可するという、二度と繰り返せない瞬間だった。1963年には『マトリョーナの家』が続いた。これが彼が国内で合法的に発表する最後の作品として30年近く続くこととなった。

1964年にフルシチョフが失脚し、窓は閉ざされた。KGBは『第一圏』を含む原稿を押収した。タシュケントの病院に基づいた『ガン病棟』と『第一圏』は1968年に海外で出版され、膨大な歴史サイクルである『8月14日』は1971年に出版された。

隠れ家で書かれた本

1958年から1967年の間に、彼は秘密裏に『収容所群島』を構成した。ソ連支配下のエストニアにある友人の家で作業し、全体を一か所に保管することは決してなかった。それは彼自身の経験と256人の元囚人の証言から構築された、3巻7部からなる本であり、回想録ではなく、独自の地理、習慣、言語を持つ刑罰の大陸全体を調査したドキュメンタリー建築である。アン・アプルバウムはこれを20世紀で最も影響力のある本の一冊と呼んだ。

1973年、KGBが友人のエリザヴェータ・ヴォロニャンスカヤ (Elizaveta Voronyanskaya) を尋問し、彼女が首を吊った後、原稿の隠し場所が露見した。ソルジェニツィンはその本をリリースし、同年西側で出版された。

追放、そしてハーバードでの説教

1970年、「ロシア文学の不可欠な伝統を追求した倫理的な力」に対してノーベル文学賞を授与されたが、受け取りにストックホルムへ行く勇気はなかった。1974年2月12日に逮捕され、翌日フランクフルトへ空輸され、市民権を剥奪された。スイスを経て、1976年にバーモント州キャベンディッシュに定住した。

西側は感謝する反体制派を期待していたが、不満を抱えた預言者を手に入れた。1978年6月8日のハーバード大学卒業式の演説で、彼は「自律的で非宗教的、人間主義的な意識という惨事」、メディアのセンセーショナリズム、「耐えがたい音楽」、そして世界の残りの国々が西側システムのコピーへ成長すべきだという西側の思い込みを攻撃した。同時に、彼はアメリカの反共産主義を支持し、ベトナム戦争を擁護し、東南アジアで起きたことについて反戦運動を非難した。彼は誰の資産でもなかった。

帰還と確執

1990年に市民権が回復し、1994年に妻のナタリア・スヴェトローヴァ (Natalia Svetlova) と帰国し、1995年まで月例のテレビモニローグを主催した。晩年は闘争的であった。彼はウクライナ人がロシア語以外の言語を持つ別の民族であることを否定し、その考えを「最近発明された虚偽」と呼び、統一スラヴ国家を主張した。ロシア・ユダヤ史に関する2巻本『200年一緒に』 (2001-02) は、反ユダヤ主義の長年の非難を再燃させた。リチャード・パイプスはこれを革命に関するロシア極右の物語の再生と読んだ一方、エリー・ヴィーゼルは彼を反ユダヤ主義者と呼ぶには「聡明すぎ、誠実すぎ、勇敢すぎ、偉大すぎる作家」と評した。彼はNATO拡大を「侵略者」の仕業と非難し、ユーゴスラビア爆撃や2003年のイラク侵攻に反対し、ウラジーミル・プーチンを支持した。

アレクサンドルが天才と呼ばれる理由

問題の能力は、叙情的というよりは建築的である。ソルジェニツィンの特筆すべき力は、巨大で意図的に隠蔽されたシステムを頭の中に保持し、それを構造として再現する能力であった。11の時間帯にまたがり数百万の人々を消費した機械を捉え、そのパーツ、機能、歴史を持つ一貫した形を与えることであった。『収容所群島』はその証明である。256人の証人、アーカイブなし、研究助手なし、安全にメモを保持する能力なしで、9年間かけて他人の家で構成され、結果はナビゲート可能である。これは散文の偉業である前に、組織と記憶の偉業であり、そこに数学者としての顔が表れている。

スウェーデン・アカデミーの引用は文学的革新ではなく「倫理的な力」を挙げたが、その言葉の選択は正確であった。反論もそこから生じる。小説家として、彼はしばしば無骨で教訓的、構造的に緩いと判断される。彼が真のライフワークと考えたサイクル『赤い車輪』は、崇拝者でさえほとんど読んでいない。ウクライナやユダヤ人に関する後年の著作は、流行遅れであるだけでなく、深刻な歴史家の目からは偏向しており、出典も不十分である。また、彼の道徳的権威の多くは、彼が何を考えたかではなく、何を生き延びたかから生じている。彼が自由に意見を発信できるようになった後の政治的処方は、どの国においても、驚くほど少数の人々しか納得させられなかった。議論の余地がないのは中心的な行為である。彼は収容所を否定できないものにし、いかなる政府も反論できない形にした。

その本がなしたこと

2008年8月3日、モスクワ近郊で心不全により89歳で死去し、自ら選んだドン修道院の墓地に埋葬された。『イワン・デニソヴィチの最後の一日』は、ソ連国内でグラーグを語り得るものにし、『収容所群島』はそれを外部で弁護不可能なものにし、西側のシンパに対して回復不能な測定可能なダメージを与えた。彼が反動的、小言屋、ナショナリストといった何者であったにせよ、彼はそれを成し遂げた作家として残る。