アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ：貨物船からオスカー連覇へ

16歳のとき、彼は貨物船の船員として働き、父親の1000ドルを手に大西洋を横断していた。21歳のときには、メキシコ有数のロックラジオ局でプレイリストを物語の弧へと組み立てていた。51歳でメキシコ人映画監督として初めて作品賞を受賞し、その1年後には、歴史上わずか3人目、そして65年ぶりとなる2年連続の監督賞受賞を果たした。

メキシコシティと破産

アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥは1963年8月15日、メキシコシティに生まれた。ルース・マリア・イニャリトゥと銀行家エクトル・ゴンサレス・ガマの間に生まれた7人兄弟の末っ子である。母方の祖父はバスク系で、メキシコ最高裁判所の判事を務めていた。イニャリトゥが5歳のとき、父親が破産し、家族は窮乏に追い込まれた。これは、快適な生活がいかに早く崩壊するかという初期の教訓となり、彼の映画に執拗に回帰するテーマとなった。

彼は勉強が苦手で、成績不良と素行不良のため16歳か17歳で高校を退学になった。映画『ヘアー』（Hair）に触発され、裕福な少女とアカプルコへ駆け落ちしたが、1週間で戻ってきた。その後、ADHDと診断されている。

二度の航海

16歳と18歳のときに貨物船で働き、ミシシッピ川を航行し、ヨーロッパとアフリカに到達した。父親が2回目の航海に1000ドルを出資し、イニャリトゥはヨーロッパに1年間滞在した。これらの旅が、彼の場所に対する感覚と、後に実際の困難な場所で撮影することに固執する姿勢を形作った。この時期のどこかで、イリマズ・ギュネイ（Yılmaz Güney）のパルム・ドール受賞作『路』（Yol）を観て、それが彼を映画へと向かわせたと後に語っている。

ラジオと構造の発見

メキシコシティに戻り、イベロアメリカナ大学で通信学を学んだ。1984年、メキシコ屈指のロックステーションであるWFMのホストとなり、プレイリストをつなぎ合わせて緩やかな物語の弧を作るようになった。これは振り返れば、彼が後に映画で行うことと正確に一致する。ロバート・プラント、デヴィッド・ギルモア、エルトン・ジョン、カルロス・サンタナらにインタビューし、オーディオストーリーやプロモーション用の作品も書いた。彼は、音楽は映画そのものよりもアーティストとしての彼に大きな影響を与えたと述べている。

1987年から1989年にかけて、テレビサ（Televisa）の最年少プロデューサーとなり、6本のメキシコ映画で音楽を担当した。1990年代初頭、ラウル・オルベラと共にZフィルム（Z Films）を設立し、CMや短編映画を制作。演出家のルドウィク・マルグレス（Ludwik Margules）と、ロサンゼルスでジュディス・ウェストン（Judith Weston）に演出を学んだ。1995年、ミゲル・ボセ（Miguel Bosé）主演のテレビ用パイロット版『Detrás del dinero』を執筆・監督した。

死の三部作

デビュー作『アモーレス・ペロス』（Amores perros、2000年）は、ギジェルモ・アリアガと共に執筆され、3つの交差する物語を通じてメキシコ社会を屈折させた。カンヌ国際映画祭でプレミア上映され、批評家週間グランプリを受賞、ガエル・ガルシア・ベルナルをスターにし、アカデミー外国語映画賞にノミネートされた。『21グラム』（21 Grams、2003年）は、ベニチオ・デル・トロ、ナオミ・ワッツ、ショーン・ペンを迎え、ヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を争い、ペンがヴォルピ杯を受賞した。

『バベル』（Babel、2006年）は、モロッコ、メキシコ、アメリカ、日本の4カ国を舞台に4つの言語で撮影され、三部作を締めくくった。作品賞と監督賞を含む7つのアカデミー賞にノミネートされ、グスターボ・サンタオラヤがオスカー作曲賞を、2007年にはゴールデングローブ賞ドラマ部門を受賞し、イニャリトゥはメキシコ生まれの監督として初めてカンヌ国際映画祭監督賞を受賞した。また、この作品でアリアガとの関係が終わった。アリアガは撮影から除外され、2009年にロサンゼルス・タイムズに「終わるべきだったが、私は今も[ゴンサレス・イニャリトゥ]を尊敬している」と語った。

『BIUTIFUL ビューティフル』（Biutiful、2010年）は、デビュー以来初のスペイン語映画となり、ハビエル・バルデムがカンヌ国際映画祭男優賞を共同受賞し、オスカーにノミネートされた。

バードマンとレヴェナント

『バードマン あるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）』（Birdman、2014年）は、アレクサンダー・ディネラリス・ジュニア、ニコラス・ヒアコボーネ、アルマンド・ボーと共に執筆され、1つの連続したショットのように構成され、作品賞、監督賞、脚本賞を受賞した。イニャリトゥは一晩で3つのオスカーを獲得し、脚本でのゴールデングローブ賞、DGA（全米監督協会）賞、PGA（全米製作者組合）賞も手にした。

『レヴェナント：蘇えりし者』（The Revenant、2015年）は、9カ月間にわたって厳しい自然光の中で撮影され、自身2度目のアカデミー監督賞連続受賞をもたらした。これはジョン・フォードとジョセフ・L・マンキーウィッツしか成し遂げられなかった偉業である。併せて撮影賞を受賞し、レオナルド・ディカプリオも男優賞を受賞した。彼はまた、史上初めてDGA賞を2年連続で受賞した人物となった。

枠組みを超えて

移民に関するバーチャルリアリティのインスタレーション『Carne y Arena』（2017年）は、カンヌで発表された初のVR作品となり、20年以上ぶりにアカデミー特別業績賞を受賞した。『バルド、偽りの記録と一握りの真実』（Bardo、2022年）は『アモーレス・ペロス』以来のメキシコ映画だったが、批評家は分かれた。ガーディアン紙のウェンディ・アイドは「時折素晴らしい」が「象徴に溢れ、自己満足で膨れ上がっている」と評した。イニャリトゥの返答は辛辣だった。「メキシコ人だからという理由で、私が気取っているという人種差別的な下地がある」。2009年にはロマン・ポランスキーの勾留中に支持する嘆願書に署名し、映画祭は「自由かつ安全に」アクセス可能であるべきだと主張していた。トム・クルーズ主演の次回作『Digger』は2026年10月に公開予定である。

アレハンドロが天才と呼ばれる理由

イニャリトゥに帰せられる天才性は建築的なものであり、その起源はラジオにまで遡れる。『アモーレス・ペロス』、『21グラム』、『バベル』に共通する彼の決定的な成果は、感情的な論理がプロットの論理よりもはるかに先に結びつく、複数の物語の糸を管理する手法である。これはラジオ番組を弧を描くように構成するのと同じ問題を、より大きなスケールで解決したものである。彼は、音楽が映画そのもの以上に自分に影響を与えたと断言しており、これらの映画に見られる構造的な知性は、脚本よりも作曲に近い。『バードマン』はその純粋なデモンストレーションである。全編がワンカットに見えるように設計されており、演技、カメラ移動、セットチェンジのすべてを順次ではなく同時に解決する必要があった。アカデミーの評価は異例なほど強調されており、オスカー5冠、そしてこれまで2人しか達成できず、1950年以降は誰もなし得なかった監督賞の連覇を果たした。

これに対する反論は広くなされており、記録によって一部は認められている。批評家は後期の作品を自己中心的で象徴に頼りすぎていると見なしており、『バルド』はその非難を直接浴びた。最も称賛された映画は共同執筆であり、アリアガとの決別は、称賛された構造のどれだけが彼自身のものかという疑問を提起する。彼のメソッドである9カ月の撮影や極限状態は、スタッフにとって過酷であり、困難を追求するための困難に見えることがある。壮大さを主張する監督は、それが着地しなかったとき、隠れる場所がない。議論の余地がないのは技術的な指揮能力である。彼はセット上で、ほとんどの監督が映画の中に組み込むことすら避ける問題を解決している。

レガシー

イニャリトゥはアカデミー賞5冠、DGA賞2冠、BAFTA賞3冠、ゴールデングローブ賞3冠、インディペンデント・スピリット賞2冠、カンヌ国際映画祭での3つの賞を保持している。オスカーで監督賞と作品賞にノミネートされた初のメキシコ人映画監督であり、作品賞を受賞した初の人物、そして2019年にはカンヌ国際映画祭の審査員長を務めた初のラテンアメリカ人となった。2019年にフランスから芸術文化勲章コマンドゥールを授与された。2026年5月、メキシコの最高文化機関であるエル・コレヒオ・ナシオナル（El Colegio Nacional）で就任演説を行った。彼の広範な影響は、メキシコ人の監督たちがアメリカ人になることを強要されることなく、ハリウッドに受け入れられる道を切り開いたことであった。彼はスペイン語での撮影を貫き、地元でキャスティングを行い、それでも勝利を収めた。