アルベルト・コルダ：歴史上最も複製された写真の背後にいた男
彼がシャッターを2度押したとき、送稿先の新聞社はその写真を即座に却下した。アルベルト・コルダ (Alberto Korda) は、彼が手元に残そうと決めた唯一のプリントを、自分のアパートの壁に掛けた。7年後、その捨てられたはずの一枚 — 葬儀の群衆の中から切り取られた若い革命家の顔 — はポスターとして数百万枚も出回り、歴史上最も複製された写真となった。その世界的な知名度はモナ・リザに匹敵するほどである。コルダはそれを「英雄的ゲリラ」と呼んだ。世界はそれを単にチェ (Che) として知ることになる。
ファッションから結婚式まで
アルベルト・ディアス・グティエレス (Alberto Díaz Gutiérrez) は1928年9月14日、キューバのハバナで鉄道労働者の家庭に生まれ、10代の頃から父のコダックのカメラを使って写真を撮り始めた。宴会、洗礼式、結婚式といった地味な商業的仕事で経験を積み、夜が終わる前にゲストに売るためのプリントをその場で現像しながら技術を磨いた。1956年、ルイス・アントニオ・ピアース・バイヤーズ (Luis Antonio Peirce Byers) と共にコルダ・スタジオを共同設立。プロとしての名前は、ハンガリー系イギリス人の映画監督アレクサンダー・コルダ (Alexander Korda) とゾルタン・コルダ (Zoltán Korda) から取った。ファッション写真は彼の専門であり情熱となった。彼自身の弁によれば、それは写真を「美しい女性」と組み合わせることができたからである。彼は独創性を不可欠と考え、人工照明を「現実のパロディ」として退け、もっぱら自然光で撮影した。1950年代後半までにはキューバを代表するファッション写真家となり、有名なキューバ人モデルと結婚し、彼自身の後の表現によれば「不真面目な生活に向かっていた」。
革命がすべてを変える
コルダ自身の言葉によれば、その生活はキューバ革命によって終わった。1959年以降、彼はファッションからほとんど完全に転向し、フィデル・カストロ (Fidel Castro) 政権を記録するようになり、最終的には約10年間にわたってカストロの個人写真家となった。彼が言うには、給料や肩書きで正式化されることは一度もなかったが、本質的に無制限のアクセスを許されていた関係だった。彼はカストロをリンカーン記念堂で、ソ連のニキータ・フルシチョフ (Nikita Khrushchev) 首相との会議で、そしてシエラ・マエストラ山脈への旅行で撮影した。コルダ自身は、何ヶ月もまともに入浴できず、髭を生やしたぼさぼさの姿になった。彼は自分の写真を中立的な記録としてではなく、革命そのものの象徴として見るようになった。
葬儀での2枚のフレーム
1960年3月5日、コルダはハバナのコロン墓地で、キューバ政府のために密かに購入された武器を運んでいたフランスの貨物船ラ・クーブル号 (La Coubre) の爆発事故の犠牲者の葬儀を取材していた。そのとき、エルネスト・「チェ」・ゲバラ (Ernesto "Che" Guevara) が式の最中にカストロの近くに短時間姿を現した。「突然、90mmレンズを通してチェが私の目の前に現れた」とコルダは振り返る。「私は彼の眼差しに驚いた」。ゲバラが群衆の中に退くまでに、彼は正確に2回の露出を切った。スタジオに戻ったコルダは、オリジナルの横長のフレーム（そこには別の男性とヤシの枝が含まれていた）を、世界が後に知ることになる狭い縦長のポートレートにトリミングした。しかし、送稿先の新聞社「レボルシオン」(Revolución) はその掲載を拒否し、その日の他の画像を選んだ。コルダは自分用にプリントを1枚保管し、「英雄的ゲリラ」と名付けた。
リビングの壁から世界的なアイコンへ
その写真は、1967年にゲバラがボリビアで亡くなる直前まで、長年にわたってほとんど見られることはなかった。イタリアの出版社社長であり左翼活動家のジャンジャコモ・フェルトリネッリ (Giangiacomo Feltrinelli) がコルダのスタジオを訪れ、ギフトとしてプリントを求めた。コルダは料金を受け取らずにそれを渡した（当時キューバでは外国通貨の受け取りは法的にリスクがあった）。フェルトリネッリはそれから何百万枚ものポスターを印刷したが、最初はコルダを一切クレジットしなかった。そこからそのイメージは、それを生み出した政治的プログラムをはるかに超えて広がり、Tシャツ、旗、アルバムのカバー、そして最終的には酒類の広告にまで複製された。作家パトリック・サイムズ (Patrick Symmes) が観察したように、特定の政治的意味と結びつかなくなるほど、世界的に「シック」なものとなった。
遅すぎた権利主張
キューバはコルダのキャリアの大部分において知的財産に関するベルヌ条約を承認していなかったため、彼は画像の普及にもかかわらず、数十年間ロイヤリティを受け取ることができなかった。最終的に、彼はロンドンの高等法院で著作権の法的承認を勝ち取り、2000年にはゲバラのイメージを酒類の広告に使用したとしてウォッカブランドのスミノフ (Smirnoff) を訴えた。彼はそれを真に好ましくない使用だと考え、「チェの記憶を広めることは支持するが、アルコールのような製品の宣伝や、チェの評判を貶める目的でのチェのイメージの搾取には反対する」と述べた。この訴訟は5万ドルで和解し、コルダはその全額をキューバの公的医療システムに寄付した。「もしチェが生きていれば、同じことをしただろう」と彼は語った。遺族がイメージを使用した2005年のアート映画に対して起こした別の訴訟は、象徴的な損害賠償で終わったが、それは裁判費用に比べれば微々たるものだった。
その後の活動と死
コルダは1968年から1978年まで、その後の数十年の大半を水中写真の追求に費やした。その後、革命時代の作品に対する国際的な関心が再燃し、晩年にはヘルシンキ、ミラノ、シカゴ、ソウルで一連の展覧会が開かれた。彼は2001年、パリで自分の作品の展覧会を開催中に心臓発作で亡くなり、ハバナのコロン墓地に埋葬された。そこは、40年前に彼を有名にした2枚の写真を撮影した場所と同じ墓地だった。
アルベルトが天才と呼ばれる理由
コルダの天才性とは（その言葉が当てはまる限りにおいてだが）、技術的な習得や生涯にわたる芸術的発展の天才性ではなく、一瞬の天才性である。90mmレンズを通して、葬儀での計画外の身振りが保存する価値のあるイメージを生み出したことを瞬時に認識し、決定的な構図にトリミングしてその力を与えたことだ。「カメラを忘れ、レンズを忘れろ……4ドルのカメラでも最高の写真を撮ることができる」という彼自身の哲学は、彼が自分の才能を機材や技術ではなく、見る力として理解していたことを示唆している。却下され、依頼もされていない写真が、その時代の最も撮影された革命家たちの意図的に構成されたポートレートのどれよりも長生きしたという事実は、それを裏付けている。正直な反論も重要である。コルダはそのイメージの名声を作ったのではない。フェルトリネッリの大量印刷がそれを行い、コルダの制御や知識すら及ばないところで長年行われた。そして写真の意味は、コルダ自身の意図から完全に切り離され、政治的声明と同じくらい頻繁に商業的なキッチュとなった。その文化的な力は、今や写真家だけのものではなく、それを複製し再解釈した無数の人々に属していると言える。確かなことは、その瞬間そのものの希少性である。何千もの演出されポーズをとったイメージの上に築かれたキャリアの中で、歴史を作ったのはポーズをとっていない、依頼もされていない2枚のフレームだった。
遺産
撮影から60年以上経った今も、「英雄的ゲリラ」は抗議のバナー、商品、世界中の壁画で活動的に使われる生きている象徴であり続けている。かつて被写体の新聞社が掲載を拒否した写真の、奇妙な死後である。コルダの名前は今や単一のイメージと切り離すことはできないが、そのイメージの永続性 — それを生み出した政治運動よりも長生きしたこと — は、彼がその日見たものを、彼の編集者を含め、他の誰も最初は認識できなかったということの証左そのものである。
