🇨🇳 Conrad Tao

Conrad Taoは、ほとんどの子供がようやく歩き始める生後18か月の頃、イリノイ州アーバナで音楽教育を始めた。中国移民の両親がヴァイオリンとピアノを手の届く場所に置くと、彼は超自然的な集中力で応えた。4歳までには両楽器を本格的に学び始め、彼の音楽性が単なる技術的能力を超えていることをすぐに認識した教師たちに導かれた。彼はフレージングや音色への本能を持ち、学習というより記憶に近い解釈の深さを備えていた。小学生のうちに一家はニューヨークに移住し、同市の音楽院予科プログラムへのアクセスを求めた。そこでJuilliard Pre-Collegeにて、何世代ものコンサート・アーティストを育ててきた教育者たちのもとで学び、ベテラン教授陣さえも驚かせるペースでレパートリーを吸収した。ヴァイオリンはやがて作曲とピアノという彼の二つの執念に道を譲り、それぞれが互いを養う創造的・技術的発展のフィードバック・ループを形成した。

Avery Fisher Career Grantは2011年、Taoが17歳の時に授与され、彼をクラシック音楽界の選ばれし若き星の一人として刻印した。このグラントは毎年ごく少数の受賞者に限定され、業界では重みを持つ——単なる賞金ではなく、プレゼンター、マネージャー、レコーディング幹部に対して、このキャリアは投資に値するという合図なのだ。Taoはその勢いを利用して翌2012年、18歳でCarnegie Hall独奏会を確保した。彼が選んだプログラムは美学的立場を明らかにした。ムソルグスキーの『展覧会の絵』と、現存し活動中の作曲家による現代作品を並べたのだ。批評家たちは彼の解釈の成熟度、若き名人演奏にしばしば見られる誇示の欠如に注目した。彼は音楽が求めるところで抑制をもって演奏し、楽譜が要求する時にのみ技術的火力を解き放った。独奏会は完売となった——まだベストセラー録音を持たない十代のソリストにとっては稀なことであった。

2013年までに、Taoは巡業する名人という伝統的軌道を超えていた。19歳で、彼はニューヨークでUNPLAYという現代音楽フェスティバルを企画し、作曲家、即興演奏家、ジャンル横断的実験主義者たちを一つ屋根の下に集めた。このフェスティバルは、クラシック既成勢力の期待からの独立宣言であった——彼の世代の音楽家たちは、ノスタルジックな聴衆のために19世紀のレパートリーを再生産することに満足しないという声明だ。UNPLAYでは初演、視覚芸術家とのコラボレーション、型破りな会場での公演が行われ、音楽が異なる呼吸をできる空間を求めてコンサートホールの形式性を拒絶した。Taoは師や仲間による作品とともに自作を演奏し、神童的解釈者ではなく、生きた芸術コミュニティに組み込まれた創造者として自らを位置づけた。フェスティバルはクラシック界の保守性に飽き飽きしていた批評家たちの注目を集め、Taoを単なる技術者ではなく、趣味を形作る者として確立した。

EMI(後にWarner Classicsに吸収)での録音キャリアにより、Taoは自身の二重アイデンティティをディスクに記録することができた。20代前半にリリースしたアルバムでは、正典的なソロピアノ文献と自作曲を混ぜ合わせ、演奏者と創造者の役割を分離することを拒んだ。これは商業的にリスクがあった。クラシック・レーベルは通常、ピアニストと作曲家を別々に売り出す。それぞれの聴衆が完全には重ならないことを知っているからだ。Taoは別の見解を主張した。2014年のPitchforkインタビューで、彼は特有の率直さで理由を説明した。「自分の音楽を演奏することが、私がする最も正直なことです」。この言葉は彼の芸術哲学を捉えている——解釈は、どれほど繊細であっても常に創造行為から一歩離れており、究極の芸術的誠実さは自らのヴィジョンを媒介なしに提示することにあるという。彼の作曲は、しばしばリズムの複雑性と和声の曖昧性によって特徴づけられ、ミニマリズム、ジャズ、電子音楽から引用し、クラシック訓練がクラシック作品を生まなければならないという概念に挑戦する。

20代を通じたTaoのコンサート・スケジュールは、彼の関心の幅広さを反映していた。Chicago SymphonyやNew York Philharmonicを含むアメリカの主要オーケストラと協奏曲を演奏したが、同時にQueensのKnockdown CenterやWhitney Museum of American Artなど、インディーロックや実験音楽と関連する会場にも出演した。ダンサー、映画製作者、視覚芸術家とコラボレーションし、以前の世代のクラシック・ピアニストには考えられなかったプロジェクトを追求した。2016年にはOjai Music Festival(現代音楽愛好家の権威ある集まり)で演奏し、プログラムには記譜作品とともに即興が含まれた。この多才さは素人芸ではなかった。それはジャンルの境界が創造的必要性ではなく制度的便宜に奉仕するという信念に基づいた、首尾一貫した芸術的ヴィジョンだった。彼の公演は、典型的なシンフォニー定期会員層よりも若く多様な聴衆を引きつけ、しばしば硬直化を非難される芸術形式の可能な前進の道を示唆した。

2022年、TaoはCleveland Orchestraの夏の拠点であるBlossom Music Festivalでコンポーザー・イン・レジデンスの職を受諾した。この任命は重要だった——主要オーケストラが30歳未満のアーティストにレジデンスを委ねることは稀であり、演奏と作曲の間でエネルギーを分割する者に対してはほぼ皆無である。Blossomで、Taoは新しいオーケストラ作品を初演し、教育プログラムに参加し、現代クラシック・キャリアがどのようなものかのモデルを彼に見出した若い作曲家や演奏家たちと働いた。この時点で彼は主要アンサンブルやプレゼンターからの委嘱を積み重ね、確立された名前と並んでプログラムに値する作品を書く作曲家としての地位を確立していた。彼の音楽は常に技術的に要求が高いが決して無駄ではなく、現在の瞬間に語りかける新しいレパートリーを求める演奏者たちの中に支持者を見出した。このレジデンスは、UNPLAYフェスティバル以来彼のキャリアが主張してきたことを確認した——演奏者対作曲家、クラシック対現代、内部者対外部者という古い区別はもはや成り立たない。

今日、Taoは継承者であり破壊者でもあるとしてクラシック音楽界を進む。彼はベートーヴェンのソナタを必要な敬意をもって演奏するが、同時にベートーヴェンが想像できなかった音楽、ヒップホップのリズムと電子テクスチャーによって形作られた音楽も書く。彼のソーシャルメディアでの存在はこの二重性を反映している——バッハのフーガに関する投稿が、実験的電子アーティストへのリンクや現代視覚芸術についての論評と並んで現れる。彼は、クラシック音楽が博物館的思考を脱ぎ捨て、周囲の文化と関わる時に何ができるかの象徴となった。彼の影響は、若いプレゼンターのプログラム選択や、作曲と演奏を別々の道とは見なくなった音楽院学生たちのキャリア決定に聞き取れる。多くのアーティストがまだ自分の声を見つけている年齢で、Taoはすでにクラシック音楽家ができることの定義を拡張し、そうすることで古代の芸術形式を新しい世紀のために生き続けさせている。