Zhou Zuoren: Il fratello che scelse l'occupante

Da giovane a Tokyo, tradusse storie insieme al fratello maggiore, contribuì a fondare il saggio vernacolare come forma letteraria cinese moderna e seria e, tre decenni dopo, accettò un incarico governativo dal regime fantoccio giapponese che occupava il suo stesso paese — una decisione che gli valse l'incarcerazione per tradimento da parte dei nazionalisti, poi gli arresti domiciliari per diciassette anni da parte dei comunisti e, infine, la morte sotto le percosse, in tutto tranne che nel nome, dei Guardie rosse che lo spinsero al suicidio. Il fratello di Zhou Zuoren è uno degli scrittori più santificati della Cina moderna. Zhou Zuoren stesso rimane una delle sue figure più irrisolte.

L'ombra di un fratello e il suo percorso

Nacque il 16 gennaio 1885 a Shaoxing, nella provincia dello Zhejiang, il secondo dei tre figli di Zhou Boyi e Lu Rui — il fratello di mezzo di Zhou Shuren, che avrebbe assunto lo pseudonimo di Lu Xun e sarebbe diventato lo scrittore più venerato delle lettere cinesi del XX secolo. Zhou Zuoren si formò inizialmente presso l'Accademia Navale di Jiangnan, poi seguì il fratello in Giappone intorno al 1906, dove i due collaborarono alla traduzione di narrativa breve straniera in cinese come Overseas Collected Stories (Raccolta di storie d'oltremare) — un segno precoce che il talento di Zhou, a differenza di quello del fratello, sarebbe stato orientato tanto verso la trasmissione e la traduzione quanto verso l'invenzione originale. In Giappone studiò greco antico con l'obiettivo specifico di tradurre testi biblici e classici, frequentò lezioni di filologia all'Università Rikkyo pur essendo ufficialmente iscritto a ingegneria civile, e sposò una donna giapponese, Habuto Nobuko — un matrimonio che sarebbe stato poi addotto, senza conferma, come fattore di rottura con il fratello.

Tornò in Cina nel 1911 e nel 1917 insegnava storia letteraria greca e romana e letteratura europea all'Università di Pechino, dove fondò e presiedette il Dipartimento di Lingue e Letterature Orientali. Come figura di spicco del Movimento del 4 maggio e del Movimento della Nuova Cultura, pubblicò nel 1918 il saggio "Letteratura umana" su La Jeunesse, sostenendo che qualsiasi consuetudine o convenzione contraria all'istinto e alla natura umana dovesse essere respinta o corretta — un manifesto umanista che contribuì a definire le ambizioni letterarie del movimento. Per tutti gli anni '20 e '30 divenne, secondo l'opinione comune, uno degli stilisti di prosa più influenti della Cina repubblicana, stabilendo essenzialmente il saggio personale (xiaopinwen) come un genere letterario vernacolare serio a sé stante, distinto sia dalle forme classiche che dalla narrativa più polemica di suo fratello.

Il silenzio tra fratelli

Nel 1923 i due fratelli ebbero una rottura così totale da non parlarsi mai più. Il diario di nessuno dei due spiega direttamente il motivo — è significativo che manchino del tutto le pagine del diario di Lu Xun dell'anno precedente la rottura — e gli studiosi non sono mai giunti a una causa se non attraverso speculazioni informate. Zhou non partecipò al funerale del fratello nel 1936, un'assenza che, data la statura di Lu Xun all'epoca, sarebbe stata impossibile da interpretare se non come deliberata.

Accanto ai suoi saggi, Zhou costruì uno dei corpus di traduzione letteraria più sostanziosi dell'epoca, rendendo in cinese Saffo, Euripide e Luciano dal greco, nonché classici giapponesi tra cui il Kojiki e le opere di Sei Shōnagon e Shikitei Sanba. Arrivò a considerare la sua traduzione tarda dei Dialoghi di Luciano come il suo più grande risultato. Oltre alla traduzione, scrisse di mitologia, folklore e di quella che chiamò ertongxue, lo studio dello sviluppo infantile, e compilò raccolte di umorismo e satira cinesi, tra cui Jokes from the Bitter Tea Studio (Scherzi dallo studio del tè amaro).

Collaborazione

Il capitolo determinante, e più infamante, della vita di Zhou iniziò dopo che il Giappone ebbe occupato la Cina settentrionale. Invece di fuggire a sud con gran parte dell'establishment intellettuale, Zhou rimase a Pechino e, dal 1939, accettò incarichi sotto il governo sostenuto dal Giappone di Wang Jingwei — servendo come curatore della biblioteca dell'Università di Pechino, poi come preside, infine come ispettore scolastico e brevemente persino come rettore dell'università occupata. Alcuni funzionari giapponesi dell'epoca lo avrebbero annoverato tra le pochissime figure cinesi moderne che "comprendevano davvero il Giappone", una descrizione che si legge in modo molto diverso a seconda che venga presa come intuizione culturale o come convenienza collaborazionista.

Quando il Giappone si arrese nel 1945, il governo nazionalista arrestò Zhou per tradimento per il suo ruolo nell'amministrazione occupante e, nel 1947, fu condannato a dieci anni di prigione. Fu rilasciato su cauzione nel gennaio 1949, pochi mesi prima che il governo nazionalista stesso crollasse sul continente.

Diciassette anni sotto sorveglianza

La Repubblica Popolare che lo sostituì non lo riabilitò. Mao Zedong etichettò personalmente Zhou come un "traditore culturale" e giudicò gli arresti domiciliari come la punizione appropriata — ragionando, secondo i racconti del periodo, che Zhou non avesse ucciso personalmente nessuno e quindi non meritasse l'esecuzione o la detenzione formale. Per circa diciassette anni Zhou visse in stato di confinamento statale a Pechino, continuando a tradurre letteratura giapponese e greca classica, scrivendo memorie e assistendo silenziosamente gli studiosi che indagavano l'eredità del fratello che lo aveva tagliato fuori decenni prima. Durante la breve apertura politica della Campagna dei cento fiori ottenne un permesso limitato per pubblicare.

La Rivoluzione Culturale pose fine anche a quella limitata tolleranza. La Casa editrice di letteratura popolare smise di pagargli le royalty, la sua unica fonte di reddito rimanente, e le Guardie rosse lo sottoposero ad abusi fisici nell'ambito della più ampia campagna contro gli intellettuali prerevoluzionari. Zhou Zuoren morì suicida il 6 maggio 1967, all'età di ottantadue anni, ancora formalmente agli arresti domiciliari.

Perché Zhou Zuoren è chiamato un genio

Le ragioni del genio di Zhou poggiano quasi interamente sulla forma saggistica: i contemporanei e gli studiosi successivi gli attribuiscono il merito di aver stabilito il saggio in prosa cinese personale e discorsivo come veicolo per un serio pensiero letterario e filosofico, un genere distinto dalla narrativa di suo fratello e che ha plasmato il modo in cui un'intera generazione di scrittori cinesi ha affrontato la prosa saggistica. La sua padronanza della letteratura greca classica, giapponese e inglese, e un corpus di traduzioni che spazia da Saffo al Kojiki, hanno dato ai lettori cinesi moderni un accesso diretto a testi che in precedenza erano giunti loro, se non altro, attraverso racconti secondari — un autentico lavoro accademico e letterario sostenuto anche durante gli anni di arresti domiciliari.

L'onesta complicazione non può essere separata da questo dato di fatto: Zhou accettò un vero potere amministrativo da un governo occupante durante una guerra che uccise milioni dei suoi connazionali, e nessuna valutazione del suo talento letterario nella Cina contemporanea, o fuori di essa, procede senza affrontare prima questo fatto. Il verdetto di Mao stesso — traditore culturale, meritevole di confinamento piuttosto che di morte — ha di fatto stabilito i termini della sua reputazione da allora: uno scrittore la cui prosa viene ancora studiata, ma la cui politica non viene mai messa da parte per farlo.

Eredità

L'interesse accademico per Zhou Zuoren è rinato sostanzialmente dall'inizio degli anni '80 in poi e la maggior parte dei suoi saggi e traduzioni sono stati da allora ristampati e antologizzati in Cina, letti ora come letteratura maggiore da un paese disposto, decenni dopo, a separare la prosa dalla politica più di quanto la sua epoca abbia mai potuto fare. Rimane il controesempio permanente nelle lettere cinesi moderne alla santità senza complicazioni del fratello — la prova che talento e tradimento possono condividere una casa, e una discendenza, senza annullarsi a vicenda.