Yoshiko Yamaguchi: La star condannata a morte per una nazionalità che non aveva

Nel 1945 un tribunale di Shanghai la definì "un'impostore cinese che ha usato la sua eccezionale bellezza per realizzare film che umiliavano la Cina" e la condannò a morte mediante fucilazione. Era innocente dell'accusa grazie a un cavillo tecnico che le salvò la vita: non era affatto cinese. Yoshiko Yamaguchi aveva trascorso sette anni come "Li Xianglan", la più grande star femminile nella Cina occupata, facendosi passare per un'attrice cinese sotto istruzione diretta dello studio di propaganda militare giapponese che l'aveva inventata; e quando la guerra finì, solo un certificato di nascita introdotto clandestinamente in città all'interno di una bambola geisha le evitò l'esecuzione per un crimine che, sotto la sua reale nazionalità, non aveva mai commesso legalmente.

Un'infanzia mancese, un'identità fabbricata

Nacque come Yamaguchi Yoshiko il 12 febbraio 1920 a Liaoyang, nella Manciuria sotto controllo giapponese, da genitori giapponesi impiegati dalla Ferrovia della Manciuria meridionale; suo padre lavorava nelle operazioni carbonifere della ferrovia. Crescendo tra vicini e compagni di classe cinesi, divenne fluente in mandarino fin dall'infanzia e amici di famiglia cinesi le diedero due nomi cinesi, Li Xianglan e Pan Shuhua, anni prima che uno dei due nomi contasse qualcosa per chiunque al di fuori della sua cerchia. Dopo una tubercolosi infantile, un allenamento vocale prescritto per rafforzare la sua respirazione portò a una formazione vocale classica formale, dandole la voce che più tardi l'avrebbe resa una star della musica tanto quanto dello schermo.

In seguito all'occupazione giapponese della Manciuria, l'Associazione cinematografica del Manchukuo — lo studio di propaganda gestito sotto il controllo militare giapponese — la reclutò nel 1938. Il generale Masahiko Amakasu, che dirigeva lo studio, voleva specificamente ciò che lei era: un'attrice bella e autenticamente bilingue che potesse passare in modo convincente per cinese di fronte al pubblico cinese pur essendo, di fatto, giapponese. Commercializzata esclusivamente come "Li Xianglan" (Ri Kōran in giapponese), con la sua reale nazionalità nascosta al pubblico, apparve in circa venti film fino al 1944, la maggior parte dei quali progettati per promuovere la causa dell'"amicizia" sino-giapponese sotto l'occupazione. Notti di Cina (1940) la vide protagonista nel ruolo di una donna cinese che si innamora del soldato giapponese che la colpisce — una scena che provocò una protesta aperta da parte del pubblico cinese anche all'epoca — mentre Eternità (1943), il suo film di maggior successo commerciale, usò la Guerra dell'oppio come veicolo per criticare l'imperialismo britannico piuttosto che quello giapponese. In seguito disse di aver creduto all'epoca che stesse semplicemente girando storie d'amore; dopo la guerra riconobbe che si trattava di propaganda. Le sue registrazioni, tra cui "Primula della sera" e "Uccello dell'oceano", la resero una delle "Sette grandi star canore" dell'epoca in tutta l'Asia sinofona, una fama costruita interamente su un'identità che non era la sua.

Condanna a morte, salvata da una bambola

Quando il Giappone si arrese, il Kuomintang la arrestò a Shanghai e la processò per tradimento e collaborazione — accuse che, per una cittadina cinese che lavorava per la potenza occupante, sarebbero state capitali. La sua esecuzione era prevista per l'8 dicembre 1945. I suoi genitori, anch'essi incarcerati separatamente a Pechino, localizzarono il suo certificato di nascita giapponese e lo fecero avere a un amico russo, che contrabbandò il documento a Shanghai nascondendolo all'interno della testa di una bambola geisha. Il certificato provava che non aveva mai posseduto la cittadinanza cinese e l'accusa di tradimento crollò su quel tecnicismo; il giudice presidente tuttavia la denunciò pubblicamente come un'impostore che aveva usato la sua bellezza per umiliare la Cina e la avvertì di lasciare il paese immediatamente o rischiare il linciaggio. Tornò in Giappone nel 1946 con il suo nome legale.

Kurosawa, Hollywood e Chaplin

Ricostruendo una carriera come Yoshiko Yamaguchi piuttosto che come Li Xianglan, lavorò con il regista Akira Kurosawa in Fuga all'alba e Scandalo (entrambi del 1950), quest'ultimo al fianco di Toshiro Mifune, film che affrontavano direttamente questioni di identità biculturale che ora aveva ragioni dirette per comprendere. Negli anni '50 passò a Hollywood come "Shirley Yamaguchi", apparendo in Japanese War Bride (1952), La casa di bambù (1955) e Navy Wife (1956), guadagnandosi il soprannome di "Judy Garland del Giappone" per la gamma del suo lavoro di canto e recitazione. Divenne amica di Charlie Chaplin mentre lavorava alla colonna sonora di Luci della ribalta, e quando Chaplin fu effettivamente costretto a lasciare gli Stati Uniti durante le indagini anticomuniste dell'epoca, scoprì che le sue opportunità americane si stavano riducendo. Riprese brevemente il nome di Li Xianglan per produzioni in lingua cinese a Hong Kong prima di ritirarsi dal cinema intorno al 1958.

Matrimonio, giornalismo e Parlamento

Sposò lo scultore Isamu Noguchi nel 1951 — entrambi, secondo il suo racconto, dilaniati tra identità culturali contrastanti — e divorziò da lui nel 1956. Nel 1958 sposò il diplomatico giapponese Hiroshi Ōtaka, diventando Yoshiko Ōtaka e accompagnandolo nelle sue missioni in Sri Lanka e Myanmar prima di tornare in Giappone e dedicarsi al giornalismo. Dal 1969 condusse The Three O'Clock You sulla Fuji Television, facendo reportage sul conflitto israelo-palestinese e sulla guerra del Vietnam e sviluppando marcate simpatie filo-palestinesi, insolite per una conduttrice giapponese mainstream dell'epoca. Nel 1974 fu eletta alla Camera dei consiglieri del Giappone come membro del Partito Liberal Democratico, servendo tre mandati per diciotto anni, e in seguito divenne vicepresidente dell'Asian Women's Fund, facendo campagna per il risarcimento delle "donne di conforto" costrette alla schiavitù sessuale dall'esercito giapponese — una posizione di difesa che la rese una delle prime personalità pubbliche giapponesi di spicco a riconoscere apertamente le atrocità giapponesi in tempo di guerra invece di evitare l'argomento.

Morì a Tokyo il 7 settembre 2014, all'età di novantaquattro anni.

Perché Yoshiko Yamaguchi viene definita un genio

Il caso riguarda meno una singola forma d'arte che un'ineguagliabile capacità di operare, in modo convincente e ai massimi livelli, attraverso identità, lingue e sistemi politici che erano attivamente in guerra l'uno con l'altro: un'interprete genuinamente bilingue che ha ingannato un intero pubblico cinematografico in tempo di guerra sulla sua nazionalità per sette anni, poi ha ricostruito una carriera di attrice a Hollywood, poi è diventata conduttrice di notiziari coprendo il Medio Oriente, poi ha vinto un mandato elettorale nazionale e lo ha usato per la riparazione piuttosto che per il conforto. Pochi artisti di qualsiasi nazionalità hanno attraversato così tanti ruoli pubblici distinti e ad alto rischio nel corso di una sola vita.

La complicazione onesta è che la sua fama più precoce e più significativa era propaganda fabbricata, costruita da uno studio in tempo di guerra esplicitamente per ingannare il pubblico cinese per conto di un esercito occupante — il verdetto del dopoguerra di un tribunale di Shanghai contro di lei, per quanto giuridicamente vuota si sia rivelata l'accusa di tradimento, ha articolato un giudizio che l'opinione cinese continentale ha ampiamente condiviso per decenni: la sua musica è stata bandita lì come "musica gialla", e lei rimane, per molti osservatori cinesi, un simbolo di collaborazione piuttosto che di talento. Il suo successivo e genuino sostegno alle donne di conforto e ai diritti palestinesi viene letto, a seconda dell'osservatore, come un'espiazione sincera o come insufficiente a compensare il ruolo che ha svolto, per quanto involontariamente, nella macchina dell'occupazione.

Eredità

La vita di Yoshiko Yamaguchi si legge meno come una singola carriera che come quattro che si sovrappongono — star della propaganda, attrice di Hollywood, giornalista televisiva, legislatrice nazionale — ciascuna condotta sotto un nome diverso e, in un certo senso, un'identità diversa. Ha trascorso la seconda metà della sua vita cercando di fare i conti pubblicamente con ciò che la prima metà le aveva richiesto, e se tale resa dei conti sia stata sufficiente rimane, specialmente in Cina, una questione aperta e controversa.