Xu Zhimo: Il poeta che ha insegnato alla Cina a suonare romantica

Arrivò a Cambridge come uno studente laureato in economia senza particolari note e ne partì, tre anni dopo, come l'uomo che avrebbe ricostruito la poesia cinese a immagine di Keats e Shelley. Xu Zhimo visse solo trentaquattro anni, la maggior parte dei quali trascorsi a inseguire storie d'amore quasi tanto controverse quanto i suoi versi, e morì in un incidente aereo che trasformò un poeta in attività in un mito quasi da un giorno all'altro.

Dallo Zhejiang a un matrimonio che non ha scelto

Xu Zhimo nacque nel 1897 a Haining, nella provincia dello Zhejiang, figlio di una ricca famiglia di banchieri. Fu costretto a un matrimonio combinato a diciotto anni, con Zhang Youyi, e ebbe due figli con lei anche mentre perseguiva un'istruzione sempre più internazionale: la Hangzhou High School, studi di legge all'Università di Peiyang, un trasferimento all'Università di Pechino e poi, nel 1918, la Clark University negli Stati Uniti per studiare storia, seguita dalla Columbia University per economia e politica nel 1919. Nulla di tutto ciò lo stabilizzò. Nel 1920 attraversò di nuovo l'Atlantico, iscrivendosi come studente speciale al King's College di Cambridge — un accordo che gli diede libertà intellettuale senza la pressione degli esami — e fu lì, immerso per due anni nella poesia romantica inglese, che iniziò la sua vera educazione.

Cambridge e la formazione di un poeta

Al King's, Xu lesse Keats e Shelley con quella che un profilo successivo definì un'attenzione meticolosa, e tradusse in cinese Blake, Hardy, Katherine Mansfield, Matthew Arnold e Dante Gabriel Rossetti man mano che procedeva. I romantici inglesi, filtrati anche attraverso l'influenza romantica e simbolista francese, gli diedero sia una sensibilità poetica che un insieme di strumenti formali che non esistevano ancora nel verso cinese: un modo lirico vernacolare ed emotivamente diretto costruito per veicolare sentimenti personali piuttosto che allusioni classiche. Fu anche a Cambridge che si innamorò di Lin Huiyin, una compagna di studi cinese che sarebbe diventata una delle prime donne architetto della Cina — una relazione che non poté proseguire, poiché lei era già promessa sposa al figlio dell'imponente intellettuale riformista Liang Qichao.

Divorzio, nuovo matrimonio e scandalo pubblico

Xu divorziò da Zhang Youyi poco dopo, un atto davvero scioccante nella Cina degli anni '20, intrapreso per perseguire la propria vita romantica e intellettuale piuttosto che rimanere in un matrimonio che non aveva mai scelto. Tornato in Cina, si legò alla pittrice e cantante Lu Xiaoman, che lasciò il proprio marito per sposarlo — un secondo scandalo che si sovrappose al primo, e che rese la vita privata di Xu un oggetto di fascino pubblico tanto quanto la sua poesia. Si diceva anche che avesse avuto relazioni con altre donne di spicco dell'epoca, tra cui, secondo quanto riferito, la romanziera nata in America Pearl S. Buck. Per quanto i dettagli fossero contestati, il modello era coerente e pubblico: Xu trattava la libertà romantica come inseparabile dallo stesso progetto modernizzatore e individualista che animava i suoi versi.

La Crescent Moon Society e il verso vernacolare

Tornato in Cina nel 1922, Xu divenne una figura centrale della modernizzazione letteraria del paese, fondando la Crescent Moon Society nel 1923 insieme ad altri scrittori, tra cui Wen Yiduo, Shen Congwen e Hu Shi. La società promosse nuove forme poetiche e, soprattutto, l'uso del cinese vernacolare piuttosto che classico nella letteratura seria — allineando il progetto estetico di Xu direttamente con gli obiettivi culturali più ampi del Movimento del 4 maggio, che cercava di modernizzare la cultura cinese su linee populiste e antitradizionaliste. Xu curò riviste letterarie, ricoprì cattedre e, all'inizio dei trent'anni, era diventato uno dei poeti più visibili del paese, noto per versi di immagini naturali, desiderio sentimentale e una prosodia insolitamente attenta. Servì anche come interprete orale di Rabindranath Tagore durante il tour del poeta indiano e premio Nobel in Cina, un ruolo che lo pose letteralmente al centro di uno dei più grandi scambi culturali dell'epoca tra il poeta vivente più importante dell'Asia e un pubblico cinese desideroso di ascoltarlo.

Dire addio a Cambridge di nuovo

L'opera più famosa di Xu, "Dire addio a Cambridge di nuovo" (Zaibie Kangqiao), scritta dopo una visita di ritorno nel novembre 1928, distillò tutto ciò che i suoi anni in Inghilterra gli avevano dato: immagini naturali, sentimento trattenuto e un'eleganza formale nuova per il verso cinese, rivolta a Cambridge stessa come se fosse una patria piuttosto che un campus straniero. La poesia è ora così profondamente radicata nell'istruzione secondaria cinese che il King's College ha installato una pietra commemorativa in marmo con incise le sue righe iniziali nel 2008, e il sito è da allora diventato una meta di pellegrinaggio per i visitatori cinesi a Cambridge — un caso raro di un'università inglese che commemora formalmente la poesia di uno studente straniero sulla sua partenza.

Morte in volo

Il 19 novembre 1931, Xu morì in un incidente aereo vicino a Jinan mentre volava da Nanchino a Pechino, all'età di trentaquattro anni. La bruschezza e la modernità della morte — un poeta dell'era della macchina ucciso dall'era della macchina — intensificarono piuttosto che diminuire la sua mitologia; i commentatori hanno notato che la tragedia lo ha sigillato permanentemente come una figura romantica e condannata nella memoria culturale cinese.

Perché Xu è chiamato un genio

La pretesa sul genio di Xu è specifica e letteraria: gli studiosi della poesia cinese moderna gli attribuiscono l'importazione e la naturalizzazione di un intero modo poetico straniero — il lirismo vernacolare ed emotivamente diretto del romanticismo inglese — nel verso cinese in un momento in cui la lingua non aveva alcun equivalente nativo per esso, e facendolo con un controllo tecnico abbastanza preciso che le sue migliori poesie sono ancora lette come punti culminanti formali del movimento vernacolare piuttosto che come imitazione derivata. Il suo ruolo nella fondazione della Crescent Moon Society, e il suo status oggi come lettura obbligatoria per praticamente ogni scolaro cinese, sono trattati dagli storici letterari come prova di una genuina innovazione formale piuttosto che di un mero entusiasmo alla moda per le cose occidentali.

Il controargomento onesto è che il corpo di lavoro finito di Xu è esiguo — una manciata di raccolte di poesie e traduzioni prodotte nel corso di una carriera interrotta a trentaquattro anni — e che la sua fama duratura fuori dalla Cina poggia tanto sullo scandalo romantico della sua vita e sul dramma della sua morte quanto sulla poesia stessa; i commentatori hanno specificamente notato che la sua reputazione all'estero è molto indietro rispetto alla sua canonizzazione nazionale, suggerendo che la sua statura sia in parte il prodotto della memoria culturale e della creazione di miti cinesi piuttosto che un giudizio puramente letterario che ha viaggiato ed è stato testato a livello internazionale.

Eredità

Xu Zhimo rimane uno dei poeti più letti nel curriculum cinese moderno, la sua poesia di addio a Cambridge è recitata dagli scolari in tutto il paese e commemorata negli stessi luoghi che l'hanno ispirata. La sua vita breve e segnata dallo scandalo ha contribuito a definire l'immagine popolare del poeta romantico cinese per il secolo successivo, ispirando canzoni, giardini e drammi televisivi successivi costruiti tanto attorno alla sua storia quanto ai suoi versi.