Winnie Madikizela-Mandela: La madre di una nazione in guerra

Il 13 aprile 1986, nella polverosa township di Munsieville, una donna alzò il pugno e disse a una folla che con i loro fiammiferi e i loro pneumatici avrebbero liberato il paese. Quella frase l'avrebbe perseguitata per il resto della sua vita. Ma altrettanto avrebbero fatto i 491 giorni che aveva già trascorso in detenzione, gran parte dei quali in isolamento, torturata dalla polizia di sicurezza dell'apartheid. Winnie Madikizela-Mandela era, allo stesso tempo, il simbolo più provocatorio della liberazione sudafricana e il suo avvertimento più inquietante su ciò che la resistenza può diventare.

Un'assistente sociale del Pondoland

Nata Nomzamo Winifred Zanyiwe Madikizela il 26 settembre 1936 a Mbhongweni, Bizana, nell'attuale Capo Orientale, era la quinta di nove figli di due insegnanti. Rappresentante d'istituto al liceo, si formò alla Jan Hofmeyr School of Social Work di Johannesburg, qualificandosi nel 1956, e divenne la prima assistente sociale medica nera all'ospedale Baragwanath di Soweto. Fu il lavoro sociale, non la politica, a esporla per prima all'aritmetica quotidiana dell'apartheid: mortalità infantile, malnutrizione, la povertà opprimente delle township. Decenni dopo avrebbe conseguito una laurea in relazioni internazionali presso l'Università del Witwatersrand.

Matrimonio con un uomo segnato

Nel 1957 incontrò Nelson Mandela a una fermata dell'autobus di Soweto mentre lui era ancora sposato con la sua prima moglie. Si sposarono nel 1958 ed ebbero due figlie, Zenani e Zindziswa. Il matrimonio era appena iniziato quando il processo di Rivonia portò Mandela in prigione nel 1963 per quelli che sarebbero diventati 27 anni. Winnie rimase sola a crescere i loro figli e a diventare, in sua assenza, il volto vivente di un uomo che lo Stato stava cercando di cancellare.

La lunga persecuzione

Il governo dell'apartheid comprese il suo potere e decise di spezzarlo. Fu sottoposta a ordini di bando, arresti ripetuti e isolamento. La sua detenzione più lunga iniziò il 12 maggio 1969 e durò 491 giorni, durante i quali fu torturata e picchiata; le lesioni alla schiena subite alimentarono una successiva dipendenza da antidolorifici. Nel 1977 fu bandita nella remota città di Brandfort, nello Stato Libero, dove, ribelle anche in esilio, organizzò un asilo nido tramite Operation Hunger e una clinica con il medico Abu Baker Asvat. Il pubblico internazionale imparò a conoscerla come la coscienza inflessibile della lotta, e i sostenitori le diedero il titolo che rimase: Madre della Nazione.

Il club di calcio e l'oscurità

Quando tornò a Soweto alla fine del 1985, sfidando il suo ordine di bando, qualcosa si era indurito. Si circondò di una banda di giovani guardie del corpo conosciute come Mandela United Football Club, e il gruppo scivolò nel rapimento, nella tortura e nell'omicidio. Il 29 dicembre 1988 i membri del club rapirono un attivista di 14 anni, James “Stompie” Seipei, dalla casa di un pastore metodista; il ragazzo fu picchiato, accusato di essere un informatore e trovato morto nel gennaio 1989 con ferite da taglio alla gola. Madikizela-Mandela fu condannata per rapimento nel caso; la sua pena di sei anni fu ridotta a una multa in appello. Lo United Democratic Front la ripudiò pubblicamente nel 1989 e l'ANC in esilio la rimproverò. Nel 1998 la Commissione per la Verità e la Riconciliazione la ritenne “politicamente e moralmente responsabile di gravi violazioni dei diritti umani”, implicando il suo circolo in almeno quindici morti.

Il potere e i suoi prezzi

Con il rilascio di Mandela nel 1990 e la transizione alla democrazia, entrò nel governo come Vice Ministro delle Arti, della Cultura, della Scienza e della Tecnologia nel 1994, solo per essere licenziata entro un anno tra accuse di corruzione. Ha servito per anni come membro del Parlamento e ha guidato la ANC Women’s League, ma le polemiche l'hanno seguita: nel 2003 è stata condannata per 435 capi d'accusa di frode e 25 di furto in uno schema di fondi funebri. In appello, un giudice ha accettato che i crimini non fossero stati commessi per guadagno personale, ha annullato la condanna per furto e le ha lasciato una pena sospesa. Anche il suo matrimonio non è sopravvissuto alla nuova era; Mandela, citando la sua infedeltà, si separò nel 1992 e divorziò da lei nel 1996.

Perché Winnie è chiamata genio

Winnie Madikizela-Mandela non era una teorica o un'accademica; il suo dono era politico: un talento quasi ininsegnabile per incarnare una causa e rifiutarsi di essere spezzata da uno Stato che l'aveva incarcerata, torturata e bandita. La qualità coinvolta era psicologica e retorica: uno straordinario coraggio personale, una presenza pubblica magnetica e l'istinto strategico di mantenere vivo il nome di suo marito per 27 anni, quando il regime voleva che fosse dimenticato. Per i sostenitori era la Madre della Nazione, e la sua sfida ha sostenuto genuinamente il morale durante gli anni più bui del movimento. Il contro-argomento onesto è severo e deve essere dichiarato chiaramente. Le fonti non registrano alcuna seria pretesa che fosse un genio dell'intelletto; la sua fama poggiava sul carisma e sulla resistenza, non sulle idee. E quella stessa volontà intransigente si è trasformata nell'approvazione del “necklacing” (linciaggio con pneumatici), la violenza del Mandela United Football Club e una conclusione della CVR sulla responsabilità morale per gravi abusi dei diritti umani. Le sue stesse parole — “Non mi dispiace. Non mi dispiacerà mai” — catturano sia l'acciaio che l'ha resa formidabile sia il rifiuto di rendere conto che l'ha macchiata. Qualsiasi etichetta di genio qui appartiene al nervo politico, non alla saggezza, e arriva in ombra.

Un monumento contestato

È morta il 2 aprile 2018 a 81 anni e ha ricevuto un funerale ufficiale speciale all'Orlando Stadium, dove il presidente Cyril Ramaphosa ha ammesso che l'ANC non l'aveva sostenuta nei suoi problemi legali. Città, strade e un comune portano ora il suo nome. La sua eredità rimane irriducibilmente doppia: l'eroina radicale che non voleva piegarsi e la leader i cui metodi hanno minato la causa stessa che personificava. Il Sudafrica non ha risolto la contraddizione, e forse non può farlo: ecco perché, anni dopo la sua morte, la discussione su Winnie Madikizela-Mandela è in realtà una discussione su ciò che è costata la lotta e su ciò che era disposta a diventare.