Wim Wenders: Il lungo sguardo attraverso un paese vuoto

Nell'ottobre 1966, un ventunenne tedesco che aveva abbandonato la facoltà di medicina si trasferì a Parigi con l'intenzione di diventare pittore, sostenne l'esame di ammissione all'IDHEC, la scuola nazionale di cinema francese, e lo fallì. Trovò lavoro come incisore nello studio di Johnny Friedlaender a Montparnasse e si consolò guardando fino a cinque film al giorno nelle cineteche della città. Diciotto anni dopo, quel respinto vinse la Palma d'oro a Cannes.

Figlio di un chirurgo

Wilhelm Ernst Wenders è nato a Düsseldorf il 14 agosto 1945, tre mesi dopo la fine della guerra in Europa, in una famiglia tradizionalmente cattolica; suo padre Heinrich era chirurgo. Da ragazzo faceva viaggi da solo ad Amsterdam per visitare il Rijksmuseum, un'educazione dello sguardo precoce e insolitamente deliberata. Ha terminato gli studi a Oberhausen, nella Ruhr.

Ciò che seguì fu una ricerca piuttosto che un piano. Studiò medicina all'Università di Friburgo dal 1963 al 1964, filosofia all'Università di Düsseldorf dal 1964 al 1965, poi andò a Parigi per dipingere. Dopo il rifiuto dell'IDHEC, tornò in Germania nel 1967 ed entrò alla Scuola di Televisione e Cinema di Monaco, dove studiò fino al 1970 e dove avvenne la sua vera formazione.

I road movie

Il suo debutto nel lungometraggio, Summer in the City, arrivò nel 1970, mentre il Nuovo Cinema Tedesco si formava attorno a una generazione determinata a realizzare film che non avessero nulla a che fare con il passato recente del paese. Il contributo di Wenders fu una trilogia realizzata tra il 1974 e il 1976, Alice nelle città, Falso movimento e Nel corso del tempo, che stabilì il registro in cui lavora da allora: personaggi in transito, inquadrature lunghe, una macchina da presa più interessata allo spazio attorno a una persona che alla trama che dovrebbero servire. L'amico americano nel 1977, un neo-noir con Dennis Hopper e Bruno Ganz, lo portò al genere e alla cultura cinematografica americana che aveva assorbito a Parigi.

Paris, Texas

Il film del 1984, con Harry Dean Stanton, Nastassja Kinski e Dean Stockwell, vinse la Palma d'oro a Cannes e il BAFTA per la migliore regia. Nacque anche direttamente dalla sua pratica fotografica: mentre lo preparava, girò la serie Written in the West, la prima parte di un progetto che chiamò Pictures from the Surface of the Earth, in cui l'enfasi cadeva sul paesaggio desolato. Chiunque abbia visto il film ne comprende il legame; la sua forza non risiede tanto in ciò che dicono i personaggi quanto nel vuoto di fronte al quale sono posti.

Il cielo sopra Berlino

Tre anni dopo arrivò il film a cui la maggior parte delle persone si riferisce quando pronuncia il suo nome. Il cielo sopra Berlino (Wings of Desire), realizzato nel 1987 con Bruno Ganz e Peter Falk, vinse il premio per la migliore regia a Cannes e trasformò una Berlino divisa in una proposta metafisica. Tornò nel suo mondo nel 1993 con Così lontano, così vicino!, che vinse il Gran Premio di Cannes, e nel frattempo aveva tentato la sua finzione più ambiziosa, il vasto dramma di fantascienza Fino alla fine del mondo nel 1991.

La seconda carriera

Dal 1999 è diventato, quasi inavvertitamente, uno dei documentaristi più premiati al mondo. Buena Vista Social Club ha portato anziani musicisti cubani a un pubblico globale e ha ottenuto una nomination all'Oscar. Pina, il suo film in 3D sulla coreografa Pina Bausch, è seguito nel 2011 con una seconda nomination, e Il sale della terra nel 2014 ne ha portata una terza. Nel 2012 ha dichiarato che da allora avrebbe lavorato solo in 3D, un impegno che pochi registi del suo calibro hanno preso, e nel 2023 ha pubblicato sia Perfect Days che Anselm, un documentario in 3D sull'artista Anselm Kiefer. È stato presidente dell'Accademia del cinema europeo dal 1996 al 2020. Parlando al New York Times del suo film del 2025 The Keys to Freedom, ha avvertito che "i giovani danno per scontata la libertà, senza rendersi conto che presto potrebbero aver bisogno di difenderla".

Perché Wim è chiamato un genio

La facoltà in questione è pittorica piuttosto che letteraria, ed è insolitamente ben documentata nel suo caso perché l'ha perseguita in due mezzi contemporaneamente. Wenders compone immagini in movimento come un fotografo paesaggista compone immagini fisse, e la sua fotografia fissa, il progetto Pictures from the Surface of the Earth iniziato all'inizio degli anni '80, non è un hobby parallelo ai film ma la stessa attività in una forma diversa. La conseguenza è un corpo di lavoro in cui il significato è veicolato dalla durata e dallo spazio piuttosto che dal dialogo: il deserto americano di Paris, Texas, la città divisa di Il cielo sopra Berlino, le strade vuote della trilogia. Pochissimi registi si fidano di un'immagine per fare così tanto lavoro. L'irrequietezza formale è l'altra metà del caso, ed è genuina. Un uomo che ha vinto la Palma d'oro non ha bisogno di scommettere sul 3D a sessantasei anni, e Pina ha usato la tecnologia per risolvere un problema, la profondità del movimento di un ballerino su uno schermo piatto, piuttosto che per vendere biglietti.

L'onesto contro-argomento ha due parti. In primo luogo, il registro non mostra i critici che ricorrono alla parola genio; la sua reputazione poggia su un intenso periodo di successo all'incirca dal 1974 al 1987 e su una successiva carriera documentaristica, e le sue tre nomination all'Oscar sono tutte per documentari, nessuna per i film di finzione su cui è stata costruita la sua statura artistica. In secondo luogo, il suo giudizio fuori dall'inquadratura è stato messo in discussione: nel 2009 ha firmato una petizione a sostegno di Roman Polanski durante la sua detenzione per accuse di abusi sessuali del 1977, sostenendo che l'arresto minava i festival cinematografici come luoghi in cui il lavoro poteva essere mostrato liberamente e in sicurezza, una difesa che poneva gli interessi del cinema al di sopra di quelli di una vittima. La brillantezza formale non è autorità morale, e la distinzione conta.

Eredità

Wenders detiene un Orso d'oro onorario dal 2015, un Leone d'oro e un Leone d'oro onorario, e lauree honoris causa dalla Sorbona nel 1989, Friburgo nel 1995 e Lovanio nel 2005. Vive e lavora a Berlino con sua moglie Donata, che ha sposato nel 1993. Il suo contributo maggiore è una grammatica: ha dimostrato che un film poteva essere costruito a partire dallo sguardo piuttosto che dal racconto, e ha fatto sentire a proprio agio una generazione di registi con l'idea che il paesaggio sia un personaggio. Cinquantacinque anni dopo che una scuola di cinema francese gli disse che non era adatto, la questione sembra risolta.