Wilt Chamberlain: L'uomo che ha infranto le statistiche

La notte del 2 marzo 1962, in un'arena semivuota a Hershey, in Pennsylvania, la folla iniziò a scandire "Date palla a Wilt!" nel terzo quarto. Aveva 23 punti dopo un quarto, 41 all'intervallo e 69 con un quarto da giocare. Chiuse con 100, segnando 36 dei 63 tiri dal campo e — il numero davvero incredibile — 28 dei 32 tiri liberi, da parte di un uomo la cui media in carriera dalla lunetta era del 51,1 per cento. I Warriors batterono i Knicks 169-147, i fan invasero il campo e il direttore delle relazioni pubbliche della squadra, Harvey Pollack, scarabocchiò "100" su un pezzo di carta per i fotografi. Da allora nessuno si è avvicinato a meno di un quarto di quella cifra.

Filadelfia, Overbrook e una elevazione di 127 centimetri

Wilton Norman Chamberlain nacque il 21 agosto 1936 a Filadelfia, sesto di nove figli di Olivia Ruth Johnson, collaboratrice domestica, e William Chamberlain, saldatore e tuttofare. Crebbe fino a 2,16 metri per 117 chili, ma il numero che contava era quello che nessuno si aspettava: una elevazione verticale di 127 centimetri su una struttura di quelle dimensioni. Alla Overbrook High School era sia un atleta di pista che un giocatore di basket, saltando 1,98 metri nel salto in alto e correndo le 880 iarde in 1:58.3. Segnò 2.252 punti, battendo il record di Filadelfia di Tom Gola, tenne una media di 37,4 punti a partita e guidò Overbrook a un record di 56-3 e a due campionati cittadini.

Kansas e un triplo supplementare

Andò all'Università del Kansas nel 1955. Il suo debutto universitario produsse 52 punti e 31 rimbalzi contro Northwestern, e in due stagioni tenne una media di 29,9 punti e 18,3 rimbalzi. La partita del campionato NCAA del 1957 contro la Carolina del Nord arrivò al triplo supplementare; Chamberlain segnò 23 punti con 14 rimbalzi, il Kansas perse e lui fu nominato comunque il miglior giocatore del torneo. Lasciò dopo il terzo anno, esausto per gli avversari che trattenevano la palla invece di affrontarlo. Poi trascorse la stagione 1958-59 con gli Harlem Globetrotters per 50.000 dollari, più di quanto la NBA pagasse chiunque altro.

Una NBA che non era pronta

Debuttò per i Philadelphia Warriors il 24 ottobre 1959 con 43 punti e 28 rimbalzi. Le sue medie da matricola, 37,6 punti e 27,0 rimbalzi, sono record che resistono ancora, e vinse il premio di Matricola dell'anno e quello di MVP nello stesso anno. Il 24 novembre 1960 catturò 55 rimbalzi contro Boston, un record che anch'esso resiste ancora. Nel 1961-62 tenne una media di 50,4 punti e 25,7 rimbalzi, segnò 4.029 punti in una stagione e giocò 48,53 minuti a partita, mancando otto minuti in tutto l'anno, in una partita che dura quarantotto minuti.

Il curriculum della sua carriera è quasi assurdo. Detiene 72 record NBA. È l'unico giocatore ad aver segnato 100 punti in una partita, l'unico ad aver tenuto una media di 30 punti e 20 rimbalzi in una stagione, cosa che ha fatto sette volte, e non è mai stato eliminato per falli in 1.045 partite di regular season. Nel 1968 divenne il primo centro a guidare la lega negli assist con 702, una prodezza che paragonò a Babe Ruth che guida la lega nei bunt di sacrificio. Il 18 marzo 1968 fu accreditato di 53 punti, 32 rimbalzi, 14 assist, 24 stoppate e 11 palle rubate in una singola partita. Vinse quattro titoli di MVP, fece parte di tredici squadre All-Star e dieci squadre All-NBA, sette delle quali nel primo quintetto.

Russell e il peso della vittoria

Per gran parte degli anni '60 il contro-argomento su Chamberlain fu Bill Russell, che continuava a vincere campionati mentre Chamberlain continuava a vincere le statistiche. La risposta arrivò nel 1966-67, quando l'allenatore Alex Hannum pretese che subordinasse il suo punteggio; Chamberlain tenne una media in carriera di 24,1 punti con il 68,3% al tiro, si concentrò sulla difesa e sui passaggi, e i Philadelphia 76ers fecero 68-13, partendo 46-4, e batterono San Francisco nelle finali con Chamberlain che contribuì con 17,7 punti e 28,7 rimbalzi a partita. Scambiato ai Los Angeles Lakers nel 1968 con un contratto da 250.000 dollari dopo le tasse, si ruppe un tendine rotuleo nel 1969-70 e giocò il resto della carriera con un ginocchio compromesso. I Lakers del 1971-72 vinsero 33 partite consecutive, ancora un record NBA, e il titolo. Si ritirò dopo il 1972-73.

Il regolamento riscritto

La sua presenza costrinse la lega a cambiare le proprie leggi. L'area dei tre secondi fu allargata da dodici a sedici piedi. Fu inventato il goaltending offensivo. Fu bandita la rimessa in gioco sopra il tabellone. Fu scritta una regola che imponeva al tiratore di mantenere i piedi dietro la linea del tiro libero, perché Chamberlain aveva preso l'abitudine di correre e schiacciare i suoi tiri liberi. Introdusse o rese popolare anche il "finger roll" e il tiro in sospensione in allontanamento. Il suo ex compagno di squadra Billy Cunningham riassunse la situazione statistica chiaramente: la Guida NBA si legge come il diario personale di Wilt. Hal Bock di ESPN lo definì spaventoso, schiettamente terrorizzante, e disse che Chamberlain cambiò il gioco in modi fondamentali come nessun altro giocatore fece.

Dopo il gioco

Chamberlain passò alla pallavolo professionistica, giocando nella International Volleyball Association, servendo come suo presidente ed entrando nella sua Hall of Fame. Fu inserito nella Naismith Memorial Basketball Hall of Fame nel 1978 e nominato nelle squadre del 35°, 50° e 75° anniversario della NBA. Morì il 12 ottobre 1999, all'età di 63 anni.

Perché Wilt è chiamato un genio

L'affermazione si basa sul dono fisico e sulla maestria piuttosto che sull'intelletto; dire altrimenti è piaggeria. Il dono era un'anomalia biologica: 2,16 metri con una elevazione di 127 centimetri, una velocità sulle 880 iarde sotto i due minuti e capacità di salto in alto da campionato in un unico corpo. La maestria viene sottovalutata. Inventò o perfezionò movimenti — il finger roll, il fadeaway — che permettevano a un gigante di segnare senza essere spinto fuori dall'area, e la sua durata era una disciplina: 48,53 minuti a partita per un'intera stagione e nemmeno un'eliminazione per falli in 1.045 partite significano un uomo che controllava il suo corpo con precisione sufficiente per non essere mai legislativamente rimosso dal campo. La migliore prova della sua intelligenza cestistica è la stagione 1966-67. A cui fu detto di smettere di segnare, ricostruì il suo gioco attorno alla difesa e ai passaggi, tirò con il .683, vinse un titolo con una squadra da 68-13, poi guidò la lega negli assist l'anno successivo. Questo è un giocatore che comprendeva lo sport abbastanza bene da giocarlo al contrario.

Il contro-argomento è che la dominanza di questo tipo è in parte un artefatto dell'epoca. Era un'anomalia fisica in una lega che non era ancora al passo, e le regole cambiarono perché la concorrenza non poteva adattarsi. Perse molto più spesso contro i Boston di Russell di quanto li batté, due campionati contro gli undici di Russell, il fatto da cui partono i suoi critici. Ciò che può essere difeso senza inflazione è più ristretto: è l'atleta statisticamente più dominante nello sport di squadra americano, e l'unico la cui esistenza costrinse la sua lega a riscrivere le sue leggi.

Eredità

La partita da 100 punti è passata in una categoria oltre la tenuta dei record; funziona ora come un segnale di confine per ciò che è pensabile. Oltre sessant'anni dopo, l'aritmetica di una media di 50,4 punti o di una notte da 55 rimbalzi si legge meno come sport che come un refuso. Chamberlain ha trascorso la sua carriera sentendosi dire che i suoi numeri erano vuoti e i suoi anelli troppo pochi, e ha risposto vincendo due titoli nelle due stagioni in cui ha acconsentito a giocare secondo il modo di qualcun altro. Le regole del basket professionistico portano ancora le sue impronte digitali, e ogni giocatore che da allora è stato definito immarcabile è misurato contro un uomo che lo era veramente.