William Saroyan: L'uomo che rifiutò il Pulitzer

Nel 1940 la commissione del Pulitzer assegnò il suo premio per la drammaturgia a The Time of Your Life, un'opera teatrale quasi priva di trama ambientata in un saloon sul lungomare di San Francisco. Il suo autore rifiutò il premio, adducendo la motivazione ufficiale che al commercio non dovrebbe essere permesso di giudicare le arti. Mantenne il New York Drama Critics' Circle Award per la stessa opera, il che suggerisce che l'obiezione riguardasse il denaro piuttosto che gli elogi. Aveva trentuno anni e scriveva professionalmente da sei.

Da Bitlis a Fresno

William Saroyan nacque a Fresno, in California, il 31 agosto 1908, figlio di Armenak e Takuhi Saroyan, immigrati armeni originari di Bitlis nell'Impero ottomano. Suo padre era arrivato a New York nel 1905 e aveva predicato nelle chiese apostoliche armene; morì quando William aveva tre anni. I bambini furono affidati a un orfanotrofio di Oakland, e passarono cinque anni prima che la madre, che lavorava in una fabbrica di conserve di Fresno, potesse riunirli nuovamente a casa.

Fu un autodidatta. Fece qualsiasi lavoro si presentasse, finendo come responsabile d'ufficio per la San Francisco Telegraph Company, e leggeva nel suo tempo libero. Il momento decisivo arrivò quando sua madre gli mostrò alcuni scritti del defunto padre; decise allora che quello sarebbe stato il suo mestiere. I primi pezzi apparvero sull'Overland Monthly e sulla rivista armena Hairenik. Nulla nella sua formazione fu letterario, e questo si rivelò essere il punto fondamentale.

Il giovane audace

"The Daring Young Man on the Flying Trapeze" apparve sulla rivista Story nel 1934. Il suo soggetto è uno scrittore affamato durante la Grande Depressione, e il suo metodo — una mente osservata mentre ronza, semi-lucida, verso la propria estinzione — non aveva evidenti precedenti americani. «Attraverso l'aria sul trapezio volante, la sua mente ronzava. Era divertente, straordinariamente buffo». La storia lo rese famoso a venticinque anni, e la raccolta che portava il suo nome definì uno stile: frasi brevi, parlate, dal suono non editato, un rifiuto della trama convenzionale e un calore che i suoi ammiratori chiamavano generosità e i suoi nemici in altro modo.

Lo stile Saroyan

Il periodo dal 1939 al 1943 è il corpo di opere su cui tutto il resto viene misurato. My Heart's in the Highlands e The Time of Your Life arrivarono nel 1939, opere teatrali in cui la gente per lo più parla, beve ed è educata l'una verso l'altra. My Name Is Aram, un libro di racconti su un ragazzo di una famiglia di immigrati armeni nella San Joaquin Valley, divenne un bestseller internazionale nel 1940. Poi la MGM gli commissionò un lavoro, respinse il trattamento di 240 pagine che aveva consegnato — Louis B. Mayer voleva qualcos'altro — e Saroyan trasformò semplicemente il trattamento in un romanzo, The Human Comedy, pubblicandolo appena prima del film. Vinse comunque l'Oscar 1943 per il miglior soggetto.

L'esercito e Wesley Jackson

Prestò servizio nell'esercito degli Stati Uniti durante la guerra, di stanza ad Astoria nel Queens e inviato a Londra nel 1942 con un'unità cinematografica del Signal Corps. Il romanzo che ne scaturì, The Adventures of Wesley Jackson (1946), fu letto dall'esercito come un argomento a favore del pacifismo e per poco non gli costò la corte marziale. Nel 1943 sposò l'attrice Carol Marcus; ebbero due figli, Aram, che divenne scrittore, e Lucy, che divenne attrice. Divorziarono nel 1949, si risposarono nel 1951 e divorziarono di nuovo nel 1952. La Marcus, che in seguito sposò Walter Matthau, scrisse nelle sue memorie Among the Porcupines che Saroyan era stato violento.

Il lungo declino

Alla fine degli anni Quaranta l'alcol e il gioco d'azzardo avevano preso il sopravvento, e lui scriveva per pagare entrambi: rapidamente, correggendo a malapena e perdendo gran parte di ciò che guadagnava. I libri continuarono ad arrivare per altri trenta anni: Rock Wagram (1951), le memorie The Bicycle Rider in Beverly Hills (1952), Papa, You're Crazy (1957), Boys and Girls Together (1963), Obituaries (1979). Dal 1958 visse principalmente a Parigi. Il verdetto della critica su questa lunga seconda metà si irrigidì presto e non si è molto ammorbidito; la domanda che i lettori continuavano a porsi, in un modo o nell'altro, era come un uomo potesse scrivere così tanto buon materiale e così tanto pessimo.

Due tombe

Fu introdotto nella American Theater Hall of Fame nel 1979 e morì di cancro alla prostata a Fresno il 18 maggio 1981, all'età di settantadue anni. Le sue ceneri furono divise: metà sepolte all'Ararat Cemetery di Fresno, metà inumate al Pantheon di Komitas a Erevan, tra artisti armeni tra cui il compositore Aram Khachaturian. È una soluzione insolitamente letterale al problema su cui aveva scritto per tutta la vita. Nel 1988 San Francisco ha ribattezzato William Saroyan Place un vicolo vicino alla libreria City Lights.

Perché William viene definito un genio

L'affermazione si basa su una breve e straordinaria fioritura — indicativamente dal 1934 al 1943 — e sul fatto che lo stile in essa inventato si dimostrò esportabile. Kurt Vonnegut definì Saroyan «il primo e ancora il più grande di tutti i minimalisti americani», il complimento più preciso che gli sia mai stato rivolto: prima di Saroyan, si dava per scontato che una prosa così semplice fosse incompiuta. Stephen Fry lo definisce uno degli scrittori più sottovalutati del ventesimo secolo. Il suo dono specifico era l'orecchio. Saroyan sapeva scrivere una frase che sembrava un uomo che parlava da solo e tuttavia racchiudeva un intero argomento emotivo al suo interno, e lo faceva senza la machinery visibile della trama — motivo per cui i Beat e una generazione di scrittori californiani hanno preso così tanto da lui.

L'argomento contrario è severo e in gran parte corretto. Il dono non si sviluppò mai; si ripeté. Il riassunto di John Hutchison è esatto: la bizzarria, la compassione e un sorriso pronto «furono le qualità per le quali i critici alla fine lo considerarono un peso leggero». Dopo la guerra, il suo credo di libertà, amore fraterno e benevolenza universale fu letto come un'evasione da una cultura preoccupata dall'odio ideologico, e il giudizio di Richard Rodriguez — secondo cui ben poco della grandezza iniziale sopravvive negli ultimi anni — è difficile da contestare. Scrisse troppo e corresse quasi nulla. Saroyan è un genio della maniera piuttosto che del pensiero: trovò una voce, e fu una vera scoperta, e non ne trovò mai un'altra.

Eredità

Ciò che ha tramandato è il permesso. La frase antiletteraria, il racconto senza trama, l'infanzia di un immigrato trattata come un legittimo argomento americano piuttosto che come una curiosità etnica — tutto ciò era più rischioso prima che lui lo facesse. Il suo stesso consiglio agli scrittori è il riassunto più giusto di come si sente la buona opera dall'interno: «Cerca di imparare a respirare profondamente; a gustare davvero il cibo quando mangi, e quando dormi a dormire davvero. Cerca il più possibile di essere totalmente vivo con tutte le tue forze, e quando ridi, ridi come un matto». Scrisse per altri quattro decenni e non migliorò mai i primi dieci anni, e quei primi dieci anni furono sufficienti.