William Lindley: L'inglese che ha dotato l'Europa di fognature

Nel maggio 1842 un incendio distrusse circa un terzo delle strade di Amburgo. La maggior parte delle città in quella situazione ricostruì ciò che era bruciato. Amburgo fece qualcosa di più strano: assunse un ingegnere ferroviario inglese di trentatré anni per posare una rete di fognature in mattoni sotto le rovine prima che le case venissero ricostruite. Nel giro di tre anni, più di undici chilometri erano nel terreno: il primo sistema fognario sotterraneo dell'Europa continentale. William Lindley trascorse il mezzo secolo successivo a ripetere l'impresa e, quando morì, l'acqua potabile e gli scarichi di Francoforte, Varsavia, Praga, Budapest, San Pietroburgo e Mosca risalivano tutti a lui.

Il circolo di Brunel

Nato a Londra il 7 settembre 1808, si formò attraverso il miglior apprendistato disponibile al mondo in quel momento, lavorando all'inizio della sua carriera al fianco di Marc Isambard Brunel e, in modo decisivo, di Francis Giles. Nel 1834 si recò nel nord della Germania come assistente di Giles per studiare una linea ferroviaria tra Lubecca e Amburgo, e vi rimase. Nel 1838 ottenne l'incarico di costruire la ferrovia Amburgo-Bergedorf, la prima linea ferroviaria realizzata nel nord della Germania, di cui fu ingegnere capo.

Prima dell'incendio aveva già iniziato un progetto che mostra che tipo di mente avesse. Nel 1840 iniziò a drenare le paludi di Hammerbrook a est del centro città con una rete di canali collegati all'Elba tramite chiuse, lavori eseguiti tra il 1842 e il 1847. Il terreno bonificato divenne il primo sobborgo industriale moderno di Amburgo. Non stava posando un tubo; stava creando terra.

L'incendio

L'incendio del maggio 1842 impedì l'apertura della ferrovia e lasciò a Lindley una città distrutta. Si unì alla Commissione tecnica per la ricostruzione al fianco dell'architetto Gottfried Semper e redasse il primo piano di ricostruzione. La decisione critica fu quella di trattare una catastrofe come un'opportunità di modernizzazione piuttosto che di restauro, e la fonte intellettuale di tale decisione era inglese: la dottrina sanitaria di Edwin Chadwick, che allora stava trasformando il pensiero sulla salute pubblica in Gran Bretagna, secondo cui la malattia seguiva la sporcizia e la risposta era spostare l'acqua attraverso le città sotto pressione e portare i rifiuti nel sottosuolo.

Lindley la costruì. Undici chilometri di fognature in tre anni, poi opere idrauliche per l'approvvigionamento di acqua potabile, poi officine del gas, bagni pubblici e lavatoi, ampliamenti portuali e miglioramenti del traffico. Continuò a progettare piani regolatori per lo sviluppo occidentale di Amburgo e a lavorare sul porto, e costruì sistemi per Altona, Stralsund e Lipsia. Ciò che Amburgo ottenne non fu una collezione di servizi, ma un unico apparato coordinato — approvvigionamento, distribuzione, smaltimento, bonifica del territorio — progettato come un'unica macchina.

L'azienda di famiglia

Dopo che Amburgo riorganizzò le sue autorità edilizie, Lindley tornò a Londra nel 1860 con tre figli piccoli: William Heerlein, nato nel 1853, Robert Searles, nato nel 1854, e Joseph, nato nel 1859. I figli divennero lo strumento attraverso il quale il modello di Amburgo divenne continentale. William Heerlein in particolare divenne un ingegnere di rilievo a pieno titolo ed eseguì i progetti di suo padre sul campo.

Gli incarichi arrivarono in sequenza. Nel 1863 Lindley iniziò il sistema fognario di Francoforte sul Meno, e Francoforte fornisce il numero più chiaro della sua carriera: tra il 1868 e il 1883 il tasso di mortalità per tifo in città scese da 80 a 10 per 100.000 abitanti. Otto decessi su dieci per tifo smisero semplicemente di verificarsi, grazie ai tubi. Seguirono Düsseldorf, poi San Pietroburgo, Budapest, Praga e Mosca. Nel 1876 Sydney lo richiese ed egli rifiutò; aveva appena preso Varsavia.

Varsavia divenne la più duratura delle sue opere. Lindley progettò le opere idrauliche tra il 1876 e il 1878, e furono costruite dal 1881 al 1889 sotto la direzione di William Heerlein. Il sistema è ancora in servizio. Varsavia ha intitolato una strada a lui e un'altra Filtrowa, Via del Filtro, dai letti di filtraggio. L'ultimo collettore fognario costruito secondo il suo progetto originale è rimasto in funzione fino al 2001: un pezzo di infrastruttura vittoriana che è sopravvissuto all'impero russo, a due guerre mondiali e alla Repubblica Popolare di Polonia.

Perché William è chiamato genio

La qualità che vale la pena nominare è il pensiero sistemico, in un momento in cui pochissime persone lo possedevano. Lindley non trattava una città come una collezione di edifici con problemi annessi; la trattava come un organismo idraulico con input, flussi e output, e progettava per l'intero circuito contemporaneamente: bonificando terreni paludosi, posando condutture di alimentazione, dimensionando fognature, posizionando officine del gas, pianificando il traffico che sarebbe passato sopra tutto ciò. Il drenaggio di Hammerbrook e le fognature di Amburgo furono concepiti dalla stessa persona a due anni di distanza, e sono la stessa idea applicata a scale diverse. Quella capacità di mantenere un intero metabolismo urbano in vista e poi di tradurlo in mattoni è rara, ed è il motivo per cui i suoi progetti furono esportati invece di essere semplicemente ammirati.

I risultati sono misurabili in un modo in cui la maggior parte delle pretese di genialità non lo sono. Le cifre sul tifo di Francoforte — da 80 a 10 per 100.000 in quindici anni — sono il tipo di prova che le discussioni su arte e filosofia non producono mai. L'Institution of Civil Engineers, di cui era membro, gli attribuisce "un enorme contributo alla costruzione della moderna Amburgo" e l'aver stabilito standard sanitari e idrici che divennero il modello per le città dell'Europa continentale, tra cui Amsterdam, Basilea, Berlino, Bucarest e Vienna.

Il controargomento onesto è che l'idea guida non era sua. Chadwick fornì la teoria sanitaria; Lindley fornì l'ingegneria, la perseveranza e l'abilità politica per farla costruire in città che non condividevano la sua lingua. Il suo genio, se la parola deve essere usata, era esecutivo piuttosto che originario: la capacità di tradurre un argomento di salute pubblica in livelli, gradienti, muratura e budget, nell'arco di sessant'anni e una dozzina di giurisdizioni, e di farlo funzionare. Ebbe anche la fortuna di arrivare in una città bruciata con un budget per la ricostruzione e nessuna infrastruttura esistente contro cui combattere. Merita di essere chiamato uno dei grandi ingegneri del XIX secolo; definirlo un pensatore originale sarebbe un'esagerazione.

Eredità

Lindley morì a Blackheath, Londra, il 22 maggio 1900, all'età di novantun anni, avendo vissuto abbastanza a lungo da vedere i suoi figli finire ciò che aveva iniziato. Amburgo conserva un memoriale per lui vicino alla stazione di Baumwall. L'English Heritage ha inaugurato una targa blu per lui e per William Heerlein il 22 aprile 2015. Il Multimedia Fountain Park di Varsavia ha una panchina con una statua di Lindley accanto, la mano su una valvola di arresto: che è esattamente il monumento giusto. Milioni di persone in una dozzina di città europee hanno trascorso la loro vita bevendo la sua acqua e scaricando nelle sue fognature senza aver mai sentito il suo nome, e quell'anonimato è la misura di quanto completamente il lavoro abbia avuto successo.