William Lilly: Astrologo e propagandista dell'Inghilterra

Nel 1652, William Lilly pubblicò un opuscolo illustrato con geroglifici criptici — bare, gemelli neonati, una città in fiamme — senza spiegare cosa significassero. Quattordici anni dopo, la mattina del 2 settembre 1666, Londra bruciò e una commissione parlamentare convocò Lilly per spiegarsi, sospettando che l'astrologo avesse causato l'incendio che aveva apparentemente previsto. Riuscì a cavarsela con le parole. È l'episodio che ha costruito la sua reputazione e dice tanto sul suo talento per lo spettacolo quanto sulle stelle.

Da bracciante agricolo alla fortuna

Lilly nacque il 1° maggio 1602 a Diseworth, nel Leicestershire, figlio di un piccolo agricoltore che scivolava verso la povertà. Sua madre insistette per la sua istruzione e fu mandato alla Ashby-de-la-Zouch Grammar School sotto John Brinsley, dove padroneggiò il latino — la lingua in cui era scritto quasi ogni testo astrologico dell'epoca, e lo strumento che gli avrebbe permesso in seguito di addentrarsi nel campo. Troppo povero per Cambridge, nel 1620, a diciotto anni, raggiunse Londra a piedi per diventare segretario e servitore di Gilbert Wright, un ricco maestro della Salters' Company. Curò la prima moglie morente di Wright durante il suo cancro al seno, sopravvisse all'anno della peste del 1625 e, quando Wright morì nel 1627, gli lasciò una piccola rendita; pochi mesi dopo, Lilly sposò la vedova di Wright, Ellen Whitehaire, una proposta "audace" di un servitore di venticinque anni alla moglie del suo defunto datore di lavoro che produsse comunque sei anni felici e, alla sua morte, circa mille sterline. Quell'eredità gli comprò qualcosa di più raro della ricchezza nel XVII secolo: il tempo libero.

Studiare le stelle

Lilly iniziò a studiare seriamente l'astrologia intorno al 1632, formalmente sotto un maestro di nome John Evans, che abbandonò in seguito dopo aver deciso che Evans travisava i fatti ai clienti — un primo segno della professionalità esigente e leggermente mercenaria che avrebbe definito la sua carriera. Divorò i testi che riuscì a trovare e, verso il 1642-43, nelle convulsioni iniziali della Guerra Civile Inglese, si era convinto che il conflitto terreno seguisse uno schema celeste e potesse essere letto nel cielo se si sapeva come guardare. La sua pratica, una volta stabilita a Londra, era laboriosa piuttosto che mistica in senso sognante: al culmine della sua carriera, si dice che redigesse circa duemila carte astrali all'anno per clienti che spaziavano dai comuni londinesi con oggetti smarriti ai membri del Parlamento che pianificavano campagne militari.

Il business degli almanacchi

Ciò che rese Lilly una figura pubblica, piuttosto che un semplice astrologo consulente, fu la stampa. Il suo primo almanacco, Merlinus Anglicus Junior, apparve nel 1644, seguito da tre dozzine di altre edizioni annuali fino al 1682, insieme a opuscoli profetici come England's Propheticall Merline e Annus Tenebrosus. Nel 1659 ne vendeva circa 30.000 copie all'anno — una tiratura che rese Lilly, per decenni, uno degli autori più letti d'Inghilterra, astrologo o meno. Nel 1647 pubblicò la sua opera definitiva, Christian Astrology, un compendio di ottocento pagine e il primo libro di testo astrologico completo stampato in inglese anziché in latino, il che significò aprire un mestiere precedentemente corporativo a qualsiasi inglese alfabetizzato. È ancora descritto dai praticanti moderni come il riferimento standard per l'astrologia tradizionale.

Astrologo di una Guerra Civile

La vera valuta di Lilly durante la Guerra Civile fu l'utilità politica, non la precisione mistica. Coltivò relazioni con potenti parlamentari — Bulstrode Whitelocke, a cui dedicò Christian Astrology; lo speaker William Lenthall; e, soprattutto, l'antiquario realista Elias Ashmole, la cui amicizia diede alle simpatie parlamentari di Lilly una sorta di copertura bipartisan. I suoi almanacchi fornivano letture astrologiche favorevoli alla causa del Parlamento con tale costanza che una battuta contemporanea sosteneva che una buona previsione di Lilly valesse mezza dozzina di reggimenti — propaganda vestita da fatto celeste. Fu brevemente incarcerato dopo il 1652 quando il suo entusiasmo per il Parlamento si trasformò in aperto disprezzo, e dopo la Restaurazione nel 1660 fu nuovamente trascinato davanti al Parlamento, questa volta per rispondere delle sue vecchie associazioni con gli uomini che avevano giustiziato Carlo I; sopravvisse giurando fedeltà a Carlo II e, satirizzato per nome nell'Hudibras di Samuel Butler come il ciarlatano "Sidrophel", si ritirò in una tenuta a Hersham nel Surrey dove intraprese la pratica medica.

L'incendio e il regolamento di conti

L'episodio del Grande Incendio rimane il cardine della sua leggenda. I geroglifici dell'opuscolo del 1652 — un paesaggio urbano in fiamme, bare e gemelli invertiti che rappresentavano i Gemelli, il segno dominante di Londra — furono letti a posteriori come profezia, e la commissione parlamentare del 1666 voleva sapere se Lilly sapesse più di quanto avrebbe dovuto. Sotto interrogatorio minimizzò la sua preveggenza, dicendo solo di non aver fatto "alcuno scrutinio" della questione, sebbene la sua successiva autobiografia ammetta che era "timoroso" della commissione, temendo il ridicolo o peggio. Alcuni ricercatori moderni hanno sostenuto che il geroglifico codifichi in realtà una carta astrologica piuttosto precisa per lo scoppio dell'incendio; contemporanei e storici successivi si sono divisi sul fatto che ciò rifletta un metodo predittivo genuino o un'ingegnosa corrispondenza retrospettiva di schemi travestita da profezia dopo che l'evento era già accaduto.

Perché William è chiamato genio

Definire William Lilly un genio richiede onestà su quale tipo di abilità sia effettivamente in mostra, perché non si tratta di intuizione matematica o scientifica in senso moderno — le pretese predittive dell'astrologia non hanno basi che sopravvivano allo scrutinio, e i contemporanei di Lilly erano divisi sul fatto che avesse un dono particolare. Ciò che possedeva inequivocabilmente era il mestiere: padronanza totale di un denso sistema simbolico ereditato, una produzione di circa duemila carte all'anno sostenuta per decenni e, soprattutto, un istinto per il gioco della reputazione — sapere quali mecenati coltivare, quali profezie pubblicare e quali smussare, e come sopravvivere a due cambi di regime gestendo il proprio mito con la stessa cura con cui gestiva un oroscopo. Il suo detrattore George Wharton lo chiamò "quel mago giocoliere", un "lanciatori di figure di Stato" fatto di nient'altro che malizia, e non è una descrizione ingiusta per un uomo il cui vero talento era l'autopromozione unita a una genuina erudizione in un mestiere antico. L'argomento per definirlo genio, quindi, poggia sul virtuosismo e sulla costruzione della reputazione piuttosto che su qualsiasi pretesa che le sue previsioni funzionassero davvero — Lilly era un maestro di una disciplina, e un maestro nel sembrare un maestro di essa, il che nell'ambiente mediatico dell'Inghilterra della Guerra Civile equivaleva a un potere reale anche senza precisione cosmica dietro.

Eredità

Christian Astrology non è mai andato completamente fuori stampa e ha goduto di una rinascita accademica dopo che un'edizione in facsimile del 1984-85 ha suscitato un rinnovato interesse per l'astrologia tradizionale basata sulle carte in Gran Bretagna e Nord America; i praticanti dell'astrologia oraria trattano ancora il sistema di Lilly come il loro testo fondamentale. Morì il 9 giugno 1681 a Hersham, e la sua autobiografia pubblicata postuma — commissionata da Ashmole — rimane una fonte primaria singolarmente candida sul sottobosco astrologico e politico della Londra della Guerra Civile, utile agli storici per la stessa ragione per cui le sue previsioni non lo sono: dice la verità su come funzionava realmente il business della profezia.