William Golding: Il maestro che conosceva il peggio

Sette editori avevano già rifiutato il manoscritto quando arrivò alla Faber and Faber nel settembre 1953. Il lettore lì, Jan Perkins, scrisse un verdetto di quattro parole: "Spazzatura e noioso. Senza senso." Un editore chiamato Charles Monteith lo pescò, chiese revisioni e lo pubblicò un anno dopo come Il signore delle mosche. Il suo autore era un maestro di quarantatré anni di Salisbury che aveva trascorso sei anni in mare e aveva osservato ciò che gli uomini facevano lì. Ventinove anni dopo quel rapporto di lettura, l'Accademia Svedese gli conferì il Premio Nobel per la Letteratura.

Cornovaglia, Marlborough, Oxford

William Gerald Golding nacque il 19 settembre 1911 nella casa della nonna materna a Newquay, in Cornovaglia. Suo padre, Alec, insegnava scienze alla Marlborough Grammar School, dove William e suo fratello maggiore Joseph furono educati; sua madre, Mildred Curnoe, era una suffragetta della Cornovaglia che riempiva la casa di folklore. L'abbinamento è esatto: un padre razionalista e una madre che raccontava storie su cose antiche e oscure, il che è più o meno l'argomento di ogni libro che scrisse.

Entrò al Brasenose College di Oxford nel 1930 per studiare scienze naturali con il chimico Thomas Taylor, poi passò dopo due anni alla letteratura inglese e anglosassone. Ottenne una laurea di secondo livello nel 1934 e pubblicò una raccolta di poesie con Macmillan lo stesso anno. Insegnò alla Michael Hall, una scuola Steiner, dal 1935, alla Maidstone Grammar School dal 1938, e dall'aprile 1940 alla Bishop Wordsworth's School di Salisbury. Sposò la chimica analitica Ann Brookfield il 30 settembre 1939; ebbero due figli, David e Judith.

Sei anni a galla

Si arruolò nella Royal Navy il 18 dicembre 1940 e, come dice il resoconto stesso della Fondazione Nobel, trascorse sei anni a galla. Servì su un cacciatorpediniere all'inseguimento della Bismarck e vide la corazzata tedesca distrutta. Comandò un mezzo da sbarco nel D-Day e più tardi una nave lanciarazzi come tenente. A Walcheren nell'autunno del 1944 prese parte a un assalto in cui dieci delle ventisette imbarcazioni che entrarono furono affondate. Tornò in classe nel 1945 con la ferma e fuori moda convinzione che la capacità di atrocità non sia una proprietà di nazioni o sistemi particolari, ma della specie, e che la civiltà sia un sottile strato di vernice.

Estranei dall'interno

Iniziò il manoscritto nel 1951 mentre insegnava alla Bishop Wordsworth's, sotto il titolo Strangers from Within. Pubblicato come Il signore delle mosche nel settembre 1954, prende l'isola avventurosa vittoriana per ragazzi – il genere de L'isola di corallo e Robinson Crusoe – e la lascia decadere in caccia, terrore e omicidio nel giro di settimane. Peter Brook lo filmò nel 1963. Non è mai andato fuori stampa ed è uno dei pochissimi romanzi del dopoguerra che la maggior parte dei lettori di lingua inglese incontra prima dei diciotto anni.

I romanzi dopo l'isola

Ciò che seguì fu formalmente più audace del libro che lo rese famoso. Gli eredi (1955) è narrato da una banda di Neanderthal la cui gentilezza viene annientata dall'arrivo delle persone più intelligenti e violente che diventeranno noi – un romanzo scritto quasi interamente all'interno di una coscienza a cui mancano i concetti per descrivere ciò che le sta accadendo. Pincher Martin (1956) si svolge negli ultimi istanti di un marinaio che annega. Caduta libera (1959) ruota attorno alla libertà e alla scelta in un campo di prigionieri di guerra. La guglia (1964) segue l'innalzamento della torre di una cattedrale su fondamenta inadeguate, generalmente letta come Salisbury, ed è il suo studio più prolungato della vanità nascosta dentro una visione. La piramide (1967) ritorna a una città come Marlborough; Il dio scorpione (1971) raccoglie tre novelle che spaziano dall'antico Egitto a Roma.

Alcol, Jung e il diario dei sogni

Tra il 1971 e il 1979 non pubblicò romanzi. Fu alcolizzato per gran parte della sua vita adulta e la fine degli anni '60 portò un collasso creativo da cui emerse parzialmente attraverso una lettura attenta di Carl Jung e attraverso un diario dei sogni che tenne dal 1971 fino alla sua morte, arrivando a circa 2,4 milioni di parole. Vivendo a Bowerchalke nel Wiltshire dal 1958, divenne amico dello scienziato James Lovelock e fornì il nome per l'ipotesi di Lovelock, proponendo Gaia, la personificazione greca della Terra.

Quando John Carey ricevette accesso illimitato a quei documenti per la sua biografia del 2009 William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies, rivelarono un'ammissione che ha complicato permanentemente la sua reputazione: che da adolescente aveva tentato di violentare una ragazza a cui aveva dato lezioni di pianoforte, e che più tardi l'aveva caratterizzata come desiderosa di sesso pesante. È un passaggio ripugnante, ed è anche, scomodamente, coerente con uno scrittore il cui intero soggetto era la cosa sotto la vernice.

Booker, Nobel, Cavalierato

Darkness Visible (1979) pose fine al silenzio e vinse il James Tait Black Memorial Prize. Riti di passaggio vinse il Booker Prize nel 1980 e divenne il primo volume di una trilogia marittima completata da Close Quarters (1987) e Fire Down Below (1989) e raccolta come To the Ends of the Earth. The Paper Men (1984) è una commedia aspra su un romanziere e il biografo che lo perseguita. Era stato nominato CBE nel 1966 ed è stato nominato cavaliere nel 1988.

Il Nobel arrivò nel 1983, "per i suoi romanzi che, con la perspicacia dell'arte narrativa realista e la diversità e universalità del mito, illuminano la condizione umana nel mondo di oggi." Non fu accolto universalmente; l' Oxford Dictionary of National Biography lo registra come una scelta inaspettata e persino controversa, e ci fu un dissenso aperto all'interno dei circoli letterari sul fatto che l'autore di un testo scolastico appartenesse a quella compagnia.

Perché William è chiamato un genio

La pretesa di Golding è insolitamente facile da enunciare, perché un comitato Nobel l'ha enunciata: arte narrativa realista fusa con la diversità e universalità del mito. La specifica qualità creativa è la capacità di costruire una storia che opera simultaneamente come una sequenza semplice e strettamente osservata di eventi e come una favola sulla specie – e di farlo senza che la favola traspaia e uccida la storia. Il signore delle mosche funziona come un romanzo d'avventura su ragazzi su un'isola; La guglia funziona come un dramma di costruzione; Gli eredi funziona come una narrazione di sopravvivenza. Ognuno è anche un argomento completo sulla natura umana. L'impresa tecnica sottostante è ancora più rara: ha ripetutamente costruito romanzi all'interno di coscienze che non possono comprendere la propria situazione – un Neanderthal senza il concetto di malizia, un uomo che annega che non sa di essere morto – e le ha rese leggibili per un lettore esterno. Il Times lo ha collocato terzo tra i cinquanta più grandi scrittori britannici dal 1945.

Il contro-caso ha i denti. Il Nobel fu contestato all'epoca come inaspettato e controverso, e la critica ricorrente è che i suoi romanzi siano ingegnerizzati piuttosto che scoperti: la tesi è fissa prima dell'arrivo dei personaggi, i ragazzi sull'isola sono strumenti, e la qualità schematica che rende i libri così insegnabili è esattamente ciò che spinge alcuni lettori a giudicarli piccoli. Il silenzio di otto anni negli anni '70, l'alcolismo e i suoi stessi dubbi registrati suggeriscono che non fosse sempre sicuro che la macchina sarebbe ripartita. La rivelazione della biografia di Carey si aggiunge a tutto ciò, e la cosa onesta da dire è che non invalida i romanzi né può essere messa tranquillamente da parte quando si valuta l'uomo. Ciò che sopravvive a ogni deduzione è che Golding ha preso una convinzione privata formata nelle acque al largo di Walcheren e ha trovato, a quarantatré anni, una forma abbastanza esatta da far sì che un intero secolo la leggesse.

Eredità

Golding si ritirò dall'insegnamento nel 1962 e scrisse per altri trent'anni. Morì di insufficienza cardiaca il 19 giugno 1993 a Perranarworthal in Cornovaglia, all'età di ottantun'anni, e fu sepolto nella Holy Trinity Church a Bowerchalke. The Double Tongue, ambientato nell'antica Delfi, apparve postumo nel 1995. Il suo nome è legato a un'ipotesi sul pianeta vivente che non ideò e a un romanzo sui bambini che la maggior parte del mondo di lingua inglese ha letto. Tra loro descrivono le due metà della sua mente, che non hanno mai smesso di litigare l'una con l'altra.