William Ernest Henley: Indomito, e in gran parte non letto

A Robben Island, Nelson Mandela recitò sedici versi di poesia vittoriana ai compagni di prigionia, trovandovi un'espressione di autocontrollo. I versi furono scritti intorno al 1875 da un uomo sulla ventina disteso in un ospedale di Edimburgo, con una gamba già amputata sotto il ginocchio, in attesa di sapere se i chirurghi avrebbero tolto anche l'altro piede. "Invictus" è oggi tra le poesie più citate in lingua inglese. Il suo autore è tra i poeti meno letti ad averne scritta una.

Gloucester

Nacque il 23 agosto 1849 a Gloucester, il maggiore dei sei figli di William Henley, libraio e cartolaio, e Mary Morgan, discendente del poeta Joseph Warton. Suo padre morì nel 1868.

Dal 1861 al 1867 frequentò la Crypt School di Gloucester, che trovò deludente, riscattata interamente dal suo preside, il poeta mannese Thomas Edward Brown. Il verdetto di Henley su Brown merita di essere citato per quanto raramente elargisse tali elogi: "un uomo di genio, il primo che avessi mai visto".

La malattia ossea

Dall'età di dodici anni soffrì di tubercolosi ossea. Intorno al 1868–69 la gamba sinistra fu amputata sotto il ginocchio. Alcuni anni dopo la malattia raggiunse il piede destro e i chirurghi proposero di togliere anche quello.

Si rifiutò. Invece, nell'agosto 1873, si recò alla Royal Infirmary di Edimburgo per essere curato da Joseph Lister, il pioniere della chirurgia antisettica, una decisione presa per poco più che convinzione. Rimase in quell'ospedale per tre anni. Lister salvò il piede. Tutto ciò che Henley fece in seguito, lo fece grazie alla forza di quella scommessa.

Tre anni in corsia

L'ospedale produsse l'opera che conta davvero. La sequenza In Hospital, composta tra il 1873 e il 1875, è un insieme di poesie irregolari e senza rima che osservano la corsia dall'interno: il chirurgo, le infermiere, gli altri pazienti, l'attesa, l'odore del luogo. Scritta in versi liberi decenni prima che il verso libero fosse un movimento, e prendendo come materiale un soggetto che la poesia vittoriana considerava inadatto, anticipa la poesia moderna sia nella forma che nel contenuto. È la cosa più genuinamente radicale che Henley abbia mai fatto, e quasi nessuno la legge.

"Invictus" nacque dallo stesso letto, scritto intorno al 1875. Attese più di un decennio per la stampa, apparendo nel suo A Book of Verses — le fonti datano la raccolta in vari modi tra il 1888 e il 1891. Seguirono altre raccolte: The Song of the Sword (1892), rinominata London Voluntaries (1893), e il commiato Hawthorn and Lavender (1901). "Pro Rege Nostro" divenne uno standard patriottico durante la Prima Guerra Mondiale, molto tempo dopo la sua morte.

Long John Silver

Tra i visitatori della sua corsia c'erano Leslie Stephen e un giovane scozzese tisico di nome Robert Louis Stevenson. L'amicizia nata lì durò quindici anni e produsse quattro opere teatrali in collaborazione, tra cui Deacon Brodie, Beau Austin e Admiral Guinea. Produsse anche un personaggio. Stevenson ammise il debito apertamente: la "forza mutilata e la maestria" di Henley divennero Long John Silver, e "l'idea dell'uomo mutilato, che governa ed è temuto dal suono, è stata interamente presa da te".

I contemporanei lo descrivono in termini solitamente riservati al tempo atmosferico. Il figliastro di Stevenson, Lloyd Osbourne, ricordava "un tipo grande, radioso, dalle spalle massicce con una grande barba rossa e una stampella; gioviale, sorprendentemente intelligente". Il giornalista Sidney Low vide "la sorprendente immagine di Pan giunto sulla Terra... con il piede zoppicante e i capelli arruffati fiammeggianti, e braccia e spalle enormi e minacciose".

L'amicizia si ruppe nel 1888, quando Henley accusò la moglie di Stevenson, Fanny, di aver plagiato una storia della cugina del marito, Katharine de Mattos. Amici comuni ripristinarono una tenue corrispondenza; nessuno dei due uomini si riprese dalla rottura.

L'editore

Il vero potere di Henley nelle lettere del tardo periodo vittoriano fu esercitato dalla sedia di un editore, e fu considerevole: la sua influenza è stata paragonata a quella di Samuel Johnson un secolo prima. Diresse The London Magazine (1877–78), il Magazine of Art (1882–86), lo Scots Observer, poi il National Observer (1889–93), e la serie Tudor Translations fino alla morte.

Ciò che fece con quelle piattaforme fu trovare persone. Barrack-Room Ballads di Rudyard Kipling apparve sulle sue pagine nel 1890–92. Pubblicò e promosse W. B. Yeats, H. G. Wells e J. M. Barrie. Il suo circolo, chiamato mezzo per scherzo la "Henley Regatta", sostenne il realismo e attaccò la Decadenza, il che negli anni 1890 significava opporsi all'avanguardia prevalente. Scrisse anche critiche (Views and Reviews, 1890) e co-diresse Slang and its Analogues con John Stephen Farmer, traducendo poi le ballate di Villon nel gergo dei ladri.

Il suo giornale, secondo una descrizione, "trovò espressione per il crescente imperialismo del suo tempo". Non tutti ne furono affascinati. Wilfrid Scawen Blunt lo trovò repellente sia fisicamente che ideologicamente, e condannò la sua "deificazione della forza bruta e del coraggio".

Wendy

Sposò Hannah Johnson Boyle — Anna — il 22 gennaio 1878. La loro unica figlia, Margaret Emma, nacque nel 1888, una bambina malaticcia che morì nel 1894 all'età di cinque anni. Aveva chiamato J. M. Barrie, un amico di famiglia, il suo "fwendy-wendy", che è il modo in cui l'eroina di Peter Pan ottenne il suo nome nel 1904. Henley non si riprese mai. Stevenson, dall'altra parte del mondo e nonostante la loro lite, gli scrisse: "C'è una cosa che ti ho sempre invidiato, e che ti invidio ancora".

Perché William è chiamato un genio

Due affermazioni sono solitamente contrabbandate sotto la parola qui. La più debole è per "Invictus", e riguarda principalmente le circostanze piuttosto che l'arte. La poesia è un'affermazione di volontà semplice, dura, di quattro strofe, tecnicamente non notevole, e la sua enorme vita deve tanto a chi l'ha recitata — Mandela a Robben Island soprattutto — quanto a ciò che è sulla pagina. È una grande macchina da frasi, non una grande poesia.

L'affermazione più forte è per In Hospital, ed è seria. All'inizio degli anni 1870, da un letto di malato, senza un movimento a cui appartenere, Henley scrisse versi liberi usando il monologo interiore sulla medicina clinica — anticipando la tecnica modernista di circa quarant'anni. Guardò semplicemente la corsia e scoprì che le forme vittoriane ereditate non potevano contenerla, e improvvisò quelle che potevano. Questa è invenzione di un tipo reale.

Aggiungete a ciò la facoltà editoriale, che è più rara di quanto i critici ammettano: Henley riconobbe Kipling, Yeats, Wells e Barrie presto, e li mise davanti ai lettori.

Il contro-argomento onesto: la sua stessa poesia, "Invictus" eccettuata, affondò quasi senza lasciare traccia, e il verdetto del suo biografo è devastante: è "il più liberamente citato e il più completamente trascurato dei lirici vittoriani". I suoi entusiasmi imperiali e muscolari sono invecchiati male, e l'accusa di Blunt di adorare la forza bruta ha peso. È stato un facilitatore dei capolavori altrui più che l'autore dei propri. Ma In Hospital è una primizia genuina, e un uomo che inventa una forma e trova Kipling ha guadagnato più di una citazione su un poster.

Eredità

Nel 1902 cadde da una carrozza ferroviaria, riattivando la tubercolosi che lo perseguitava fin dall'infanzia. Morì a Woking, nel Surrey, l'11 luglio 1903, all'età di cinquantatré anni, lasciando un patrimonio personale di 840 sterline. Le sue ceneri furono poste nella tomba della figlia a Cockayne Hatley nel Bedfordshire; un suo busto si trova nella cripta della Cattedrale di San Paolo. I compositori hanno mantenuto vivi i suoi testi: il ciclo di canzoni di George Butterworth Love Blows as the Wind Blows (1912), arrangiamenti di Delius e Quilter. E nel 2009 Clint Eastwood ha realizzato un film intitolato Invictus, in cui il Mandela di Morgan Freeman consegna la poesia a un capitano di rugby. La stampella di Henley, la sua barba, la sua andatura zoppicante sopravvivono come Long John Silver; la zeppola di sua figlia sopravvive come Wendy; i suoi sedici versi più noti sopravvivono come un inno per le persone in cella. Il poeta stesso è quasi interamente scomparso dietro di loro.