Will Smith: L'uomo più redditizio di Hollywood

Sua nonna trovò il suo quaderno. Era pieno delle volgarità che un rapper dodicenne pensava che il genere richiedesse, e gli lasciò un biglietto: "Caro Willard, le persone veramente intelligenti non devono usare parole come queste per esprimersi". Ha mantenuto i suoi testi puliti per il resto della sua carriera — una decisione che lo ha reso il primo rapper a vincere un Grammy, poi una star della televisione, e infine l'attore più affidabile al mondo, con film che hanno incassato oltre 10 miliardi di dollari in tutto il mondo. Quattro decenni dopo, nella serata più importante della sua vita professionale, è salito sul palco degli Oscar e ha colpito un comico in faccia.

Wynnefield

Willard Carroll Smith II è nato il 25 settembre 1968 a Filadelfia da Caroline Bright, amministratrice scolastica, e Willard Carroll Smith Sr., veterano dell'aeronautica che lavorava come ingegnere di refrigerazione. È cresciuto nel quartiere di Wynnefield, a West Philadelphia, cresciuto come battista ma mandato in una scuola elementare cattolica. I suoi genitori si sono separati quando aveva tredici anni.

Ha iniziato a rappare a dodici anni. Nel 1985 ha incontrato DJ Jazzy Jeff a una festa, e l'accoppiata ha funzionato subito: la tecnica di giradischi di Jeff unita allo stile comico, narrativo e deliberatamente inoffensivo di Smith. Il loro singolo di svolta è arrivato nel 1988, poco prima che Smith finisse il liceo, e nel 1989 il duo ha ricevuto il primo Grammy Award mai assegnato per la Miglior Performance Rap. Sono seguiti diversi successi nella top venti della Billboard Hot 100.

In bancarotta a ventun anni

Poi tutto è crollato. Smith ha speso liberamente nel 1988 e nel 1989 e ha pagato meno tasse sul reddito; l'IRS gli ha contestato 2,8 milioni di dollari. Era famoso, poco più che ventenne, ed effettivamente insolvente.

Il salvataggio è arrivato dalla NBC, che ha costruito una sitcom intorno a lui. Willy, il principe di Bel-Air (The Fresh Prince of Bel-Air) è andata in onda dal 1990 al 1996 e ha fatto due cose contemporaneamente: ha ripianato il debito e ha trasformato un rapper in un attore con sei anni di formazione professionale retribuita davanti a una telecamera. Pochissimi musicisti ottengono un trampolino di lancio simile. Smith ne ha approfittato.

Il decennio dei franchise

Bad Boys (1995) lo ha consacrato come protagonista d'azione. Independence Day (1996) lo ha reso una star globale. Poi Men in Black — e con due franchise in corso simultaneamente, Smith è diventato la risorsa più rara dell'industria: una star il cui nome da solo apriva con sicurezza un film in ogni mercato del mondo. L'incasso cumulativo della sua filmografia ha superato i 10 miliardi di dollari.

Voleva anche essere preso sul serio, e ha perseguito questo obiettivo deliberatamente. Alì (2001), in cui interpretava Muhammad Ali, gli ha portato la sua prima nomination agli Oscar; La ricerca della felicità (2006) la seconda. Nessuno dei due ha vinto. Per quindici anni ha occupato una posizione insolita: l'attore commercialmente più prezioso vivente, e uno che l'Academy avrebbe candidato ma non premiato.

La situazione si è risolta nel 2022. Nel ruolo di Richard Williams, il padre determinato e difficile che ha allenato Venus e Serena Williams, in Una famiglia vincente - King Richard (2021), Smith ha vinto l'Oscar come miglior attore, diventando solo il quinto attore nero a riuscirci.

Venti secondi

Alla 94esima edizione degli Oscar, il 27 marzo 2022, prima dell'annuncio del premio, Chris Rock ha fatto una battuta sul palco sulla testa rasata di Jada Pinkett Smith. Smith si è avvicinato e lo ha schiaffeggiato, è tornato al suo posto e gli ha urlato contro. È poi rimasto in platea e, poco dopo, ha accettato il suo Oscar.

Le conseguenze si sono dispiegate in dodici giorni. Smith si è dimesso dall'Academy. L'8 aprile 2022, il Consiglio dei Governatori gli ha vietato di partecipare a tutti gli eventi dell'Academy per dieci anni, affermando che i momenti della cerimonia "sono stati oscurati dal comportamento inaccettabile e dannoso che abbiamo visto il signor Smith esibire sul palco" — scusandosi al contempo per la propria gestione: "Durante la nostra trasmissione, non abbiamo affrontato adeguatamente la situazione nella sala. Di questo, ci scusiamo". I rapporti hanno suggerito che l'affermazione dell'Academy secondo cui avesse chiesto a Smith di andarsene fosse poco chiara o non fosse mai stata realmente comunicata. Smith ha risposto: "Accetto e rispetto la decisione dell'Academy". Ha tenuto l'Oscar; storicamente l'Academy non ha mai revocato premi.

Famiglia e ritorno

Smith ha sposato Sheree Zampino nel 1992; hanno divorziato nel 1995 e hanno un figlio, Trey. L'ultimo giorno del 1997 ha sposato l'attrice Jada Pinkett, con la quale ha due figli, Jaden e Willow, entrambi artisti. La coppia ha discusso pubblicamente un approccio non convenzionale al matrimonio e si è separata nel 2016 pur rimanendo sposata — una rivelazione arrivata nello stesso periodo del libro di memorie Will (2021) e che ha contribuito a un decennio in cui la vita privata di Smith è stata scrutata tanto quanto il suo lavoro.

Dopo il 2022, è stato, per un periodo, professionalmente radioattivo. È tornato alla musica nel 2024 dopo quasi due decenni di assenza e ha pubblicato l'album Based on a True Story nel marzo 2025.

Perché Will è chiamato genio

L'affermazione non riguarda la tecnica di recitazione — Smith non è mai stato quel tipo di interprete, e le sue due performance nominate prima di Una famiglia vincente - King Richard sono state lodate per l'imitazione e il calore piuttosto che per la trasformazione. Il talento genuino e insolito è strategico: la capacità di leggere ciò che il pubblico desidera e di muoversi in quella direzione prima che lo faccia l'industria.

Considerate la sequenza. Ha costruito una figura di rapper deliberatamente pulita in un momento in cui la logica commerciale del genere andava nella direzione opposta — e questo lo ha reso il primo artista a vincere un Grammy rap. In bancarotta a ventun anni, ha accettato una sitcom, un'opzione che la maggior parte dei musicisti considera al di sotto di sé, e l'ha usata come una palestra di recitazione. Ha poi scelto Independence Day e Men in Black, identificando correttamente che il film evento estivo sarebbe diventato il prodotto centrale dell'industria, e si è reso il volto indispensabile in un momento in cui gli studi sostenevano regolarmente che un protagonista nero non potesse lanciare un film a livello internazionale. Ha dimostrato il contrario, ripetutamente, e questo ha avuto conseguenze ben oltre la sua carriera.

Il biglietto di sua nonna è la chiave dell'intero metodo. Fin da ragazzo ha capito che la presentazione di sé era una variabile controllabile, e l'ha controllata con notevole disciplina per trent'anni.

Il contro-argomento inizia dal fatto che la disciplina è fallita catastroficamente e davanti al pubblico più numeroso che abbia mai avuto. Venti secondi hanno annullato tre decenni di gestione dell'immagine, suggerendo che il controllo fosse meno completo di quanto la carriera lasciasse intendere. La sua filmografia contiene anche una grande quantità di formule, e periodi degli anni 2010 in cui l'istinto strategico lo ha visibilmente abbandonato. E "genio" è una parola che l'industria dell'intrattenimento associa al successo commerciale come routine; la pretesa più difendibile di Smith è quella di essere stato la star più efficace della sua generazione, che è un'affermazione sul giudizio di mercato e sul carisma, non sull'arte.

Eredità

Il vero significato di Smith potrebbe essere strutturale piuttosto che artistico: ha dimostrato che un protagonista nero poteva reggere il blockbuster globale, e ha dimostrato che un rapper poteva diventare un attore serio, aprendo un percorso che molti hanno seguito. L'Oscar e lo schiaffo sono arrivati la stessa sera e ora sono inseparabili — un argomento di tutta una carriera sull'autocontrollo risolto, pubblicamente, nella direzione sbagliata.