Whitney Houston: La voce che ha stabilito lo standard

Il 23 aprile 1988, "Where Do Broken Hearts Go" ha raggiunto la prima posizione della Billboard Hot 100, rendendo Whitney Houston l'unica artista nella storia ad avere sette singoli consecutivi al primo posto, battendo un record precedentemente condiviso dai Beatles e dai Bee Gees. Aveva ventiquattro anni. Cinque anni prima era una giovane modella che cantava brani da musical in televisione. Ciò che è accaduto nel mezzo non è stato frutto del caso.

Sangue di Newark

È nata il 9 agosto 1963 presso il Presbyterian Hospital di Newark, nel New Jersey, da Emily "Cissy" Houston, cantante gospel e soul vincitrice di un Grammy, e John Russell Houston Jr., veterano dell'esercito che in seguito lavorò come amministratore a Newark. Suo padre la soprannominò "Nippy". L'albero genealogico della famiglia sembra una mappa della musica vocale americana del ventesimo secolo: Dionne Warwick e Dee Dee Warwick erano sue cugine, così come il soprano lirico Leontyne Price; Darlene Love era la sua madrina e Aretha Franklin una zia onoraria. Risalendo ulteriormente, il suo trisnonno Jeremiah Burke Sanderson era un abolizionista.

La Houston è entrata a far parte del coro della New Hope Baptist Church a cinque anni, imparando lì a suonare il piano. Nel novembre 1975, all'età di dodici anni, cantò il suo primo assolo, "Guide Me O Thou Great Jehovah". Cissy l'ha formata durante tutta l'adolescenza. Le sue influenze dichiarate, oltre a sua madre e alle Warwick, includevano Karen Carpenter, la Franklin, Chaka Khan, Gladys Knight e Roberta Flack, un elenco che spiega l'ibrido che divenne: uno strumento gospel governato dal rigore pop. Ha frequentato la Franklin Elementary, per poi trasferirsi a tredici anni alla Mount Saint Dominic Academy, una scuola superiore femminile cattolica a Caldwell, diplomandosi nel 1981. Notata alla Carnegie Hall, firmò con l'agenzia Wilhelmina Models e divenne una delle prime donne di colore sulla copertina di Seventeen.

Gli anni della Arista

Clive Davis la mise sotto contratto con la Arista il 10 aprile 1983, quando aveva diciannove anni, e la presentò a livello nazionale quel giugno al The Merv Griffin Show, dove cantò "Home" dal musical The Wiz. Il suo primo successo, un duetto del maggio 1984 con Teddy Pendergrass intitolato "Hold Me", raggiunse la top ten delle classifiche R&B e adult contemporary. Poi arrivò l'album.

Whitney Houston, pubblicato il 14 febbraio 1985, entrò nella Billboard 200 all'umiliante posizione 166 e risalì per un anno, raggiungendo la top ten dopo ventitré settimane e il primo posto nel marzo 1986, dove rimase per quattordici settimane, la permanenza più lunga per un album di debutto femminile. "Saving All My Love for You", "How Will I Know" e "Greatest Love of All" arrivarono consecutivamente al primo posto. Rimane l'album di debutto più venduto da un artista solista, con oltre 25 milioni di copie vendute in tutto il mondo. Rolling Stone la definì "una delle nuove voci più entusiasmanti degli ultimi anni". Il New York Times, con maggiore freddezza, descrisse il disco come "un'impressionante vetrina, musicalmente conservatrice, per un talento vocale eccezionale". Entrambi i giudizi erano corretti.

Whitney, pubblicato nel giugno 1987, la rese la prima donna a debuttare al numero uno della Billboard 200 e la prima artista in assoluto a entrare al primo posto negli Stati Uniti e in Gran Bretagna simultaneamente. "I Wanna Dance with Somebody (Who Loves Me)" ha scalato le classifiche in diciassette paesi. Nel dicembre 1986 era diventata la prima artista femminile di colore in rotazione regolare su MTV, in un momento in cui l'emittente era sotto costante attacco per l'esclusione di artisti non bianchi.

Inno e apice

La sua interpretazione di "The Star-Spangled Banner" al Super Bowl XXV il 27 gennaio 1991, due settimane dopo l'inizio della guerra del Golfo, rimane il punto di riferimento con cui ogni inno successivo viene misurato. Il fatto che la voce fosse preregistrata, procedura standard per tali eventi, sollevò critiche; questo non cambiò nulla. Pubblicato commercialmente, raggiunse la top twenty negli Stati Uniti, il maggior successo in classifica mai prodotto da un'esecuzione di un inno, e lei devolse i proventi al Red Cross Gulf Crisis Fund. Rilasciato nuovamente dopo gli attacchi dell'11 settembre, raggiunse il sesto posto.

Poi The Bodyguard. Il film del 1992 con Kevin Costner incassò più di 410 milioni di dollari in tutto il mondo. La colonna sonora, che la Houston produsse come produttrice esecutiva e per la quale registrò sei brani, trascorse venti settimane al primo posto, divenne il primo album a vendere un milione di copie in una sola settimana secondo Nielsen SoundScan e ha venduto oltre 45 milioni di copie: l'album più venduto da un'artista femminile e la colonna sonora più venduta della storia. "I Will Always Love You", canzone di Dolly Parton rivisitata, mantenne il primo posto per quattordici settimane e vendette 24 milioni di copie in tutto il mondo, il singolo più venduto di sempre da una solista. Ai Grammy del 1994 vinse come Album dell'anno, Registrazione dell'anno e Miglior interpretazione vocale pop femminile, diventando la prima donna di colore a vincere l'Album dell'anno sia come produttrice che come artista.

L'altra carriera

La Houston che viene spesso dimenticata è la dirigente. Prese il controllo creativo come produttrice esecutiva per I'm Your Baby Tonight nel 1990. Consigliò a Babyface di costruire la colonna sonora di Waiting to Exhale come un "album di donne con distinzione vocale"; divenne sette volte platino e ottenne undici candidature ai Grammy. Nel 1996 fondò la BrownHouse Productions con Debra Martin Chase per "mostrare aspetti della vita degli afroamericani non ancora portati sullo schermo". Il loro primo lungometraggio, Pretty Princess (2001), incassò oltre 165 milioni di dollari e rese la Houston e la Chase le prime produttrici nere di un film da 100 milioni di dollari. La colonna sonora di Uno sguardo dal cielo, sempre del 1996, divenne l'album gospel più venduto di tutti i tempi. Nell'agosto 2001 firmò un contratto da 100 milioni di dollari con Arista/BMG.

Il declino

Dal 2000 il meccanismo si inceppò. Mancò l'appuntamento per introdurre Clive Davis nella Rock and Roll Hall of Fame; settimane dopo Burt Bacharach la licenziò dagli Academy Awards, con il suo addetto stampa che citò problemi alla gola. L'autore Steve Pond scrisse in seguito che "la voce della Houston era tremante, sembrava distratta e nervosa, e il suo atteggiamento era casuale, quasi di sfida". Robyn Crawford, sua assistente di lunga data e amica più stretta, si dimise. Il suo matrimonio con Bobby Brown e l'uso di cocaina divennero la storia pubblica, eclissando Just Whitney (2002) e One Wish (2003). I Look to You (2009) debuttò al numero uno con 305.000 copie, un vero ritorno, sebbene il tour successivo ricevette critiche contrastanti. Il 9 febbraio 2012 cantò "Jesus Loves Me" con Kelly Price in un nightclub di Hollywood. Due giorni dopo annegò nella vasca da bagno al Beverly Hilton; malattie cardiache e uso di cocaina furono fattori contribuenti. Aveva quarantotto anni. Quella sera si tennero i Grammy.

Perché Whitney è chiamata un genio

La parola è una di quelle che la documentazione su Houston evita in gran parte, e l'onestà impone di dirlo. Rolling Stone nel 1985 la definì "una delle nuove voci più entusiasmanti degli ultimi anni"; la stessa rivista nel 2023 l'ha classificata come la seconda cantante più grande di tutti i tempi. Questo è il linguaggio della supremazia, non dell'intelletto, e la distinzione è importante.

Il genio, se il termine è applicabile, è interpretativo. La Houston non scriveva le sue canzoni. Ciò che faceva è più difficile da insegnare: importava l'intero apparato emotivo del gospel nero, il melisma, il rilascio ritardato, l'ascesa tenuta un battito oltre il comfort, all'interno di strutture pop di tre minuti senza lasciarlo crollare nell'ostentazione. "I Will Always Love You" è una canzone country di Dolly Parton. L'interpretazione della Houston, che entra senza accompagnamento e costruisce per quattro minuti fino a un climax che poi rifiuta di sovraccaricare, ha venduto 24 milioni di copie. L'architettura di tale moderazione è il risultato. Sulla tecnica, la tesi contraria è debole; sulla paternità artistica è forte. Clive Davis scelse gran parte del suo primo materiale, e il suo debutto fu davvero, come disse il Times, conservatore.

C'è una seconda tesi, meno romantica. La Houston era un'operatrice formidabile: produttrice esecutiva, negoziatrice di uno dei contratti più grandi della storia della musica, produttrice cinematografica, la prima donna di colore a vincere l'Album dell'anno come produttrice, co-fondatrice di un'azienda con un preciso obiettivo politico. Se genio significa vedere un'opportunità che nessun altro ha inquadrato, l'album gospel e la BrownHouse Productions si qualificano almeno tanto quanto qualsiasi nota alta.

Eredità

Ha venduto più di 220 milioni di dischi. Detiene undici primi posti nella Billboard Hot 100 e rimane l'unica artista con sette successi consecutivi; è stata la prima artista di colore con tre album certificati Diamante; la RIAA l'ha nominata l'artista femminile R&B più venduta del secolo. È nella Rock and Roll Hall of Fame, nella Rhythm & Blues Hall of Fame e, due volte, nella Grammy Hall of Fame. "Se hai intenzione di avere una lunga carriera, c'è un certo modo di farlo e io l'ho fatto in quel modo", disse nel 1990. "Non me ne vergogno". La carriera non è stata lunga. Lo standard l'ha superata.