Walter Reed: L'uomo che ha condannato una zanzara

Nel novembre 1900, in un gruppo di capanne alla periferia dell'Avana, soldati americani e immigrati spagnoli dormivano su biancheria da letto intrisa del sangue, del vomito e degli escrementi di uomini morti di febbre gialla. Erano pagati per farlo e avevano firmato contratti dichiarando di comprendere i rischi. Nessuno di loro si ammalò. In un edificio adiacente, dei volontari su lenzuola pulite furono punti dalle zanzare — e si ammalarono. Quel contrasto, orchestrato deliberatamente da un maggiore dell'esercito di nome Walter Reed, pose fine a un secolo di congetture mediche e rese possibile il Canale di Panama.

Un ragazzo alla facoltà di medicina

Walter Reed nacque il 13 settembre 1851 nella contea di Gloucester, in Virginia, figlio di un pastore metodista. La sua istruzione fu straordinariamente compressa. Conseguì la laurea in medicina all'Università della Virginia nel 1869 — a diciassette anni, la persona più giovane a essersi mai laureata in quella facoltà di medicina. Ottenne poi un secondo titolo medico al Bellevue Hospital Medical College di New York nel 1870.

Una precocità di tale ordine può portare a due strade, e i successivi due decenni di Reed non furono chiaramente distinti. Entrò nel corpo medico dell'esercito statunitense nel 1875 e trascorse circa sedici anni in posti di frontiera in tutto l'Ovest americano, curando soldati e nativi americani. Era la vita ordinaria di un medico militare molto lontano da un laboratorio.

Poi, intorno ai quarant'anni, cambiò direzione e passò alla ricerca biomedica. Quel cambio a metà carriera — da clinico a ricercatore — è la decisione meno commentata e più importante della sua vita.

La Commissione

Nel 1900 il Chirurgo Generale dell'Esercito, George M. Sternberg, nominò Reed a presiedere la Commissione per la Febbre Gialla dell'Esercito degli Stati Uniti. L'urgenza era militare: le truppe americane nella Cuba occupata stavano soccombendo alla febbre gialla e nessuno sapeva come la malattia si muovesse.

Gli altri tre membri della commissione erano James Carroll, Aristides Agramonte e Jesse W. Lazear, tutti specialisti in malattie infettive. L'ipotesi che si proposero di testare non era la loro. Apparteneva a Carlos Juan Finlay, un medico cubano che aveva proposto anni prima che le zanzare trasportassero la malattia, e la cui idea era stata da allora scartata. Finlay consegnò agli americani le sue uova di zanzara.

La prova, e il suo costo

Dal giugno 1900 la commissione lavorò sistematicamente. Fecero schiudere le uova di Finlay, lasciarono che gli insetti si nutrissero di pazienti infetti e poi li fecero pungere dei volontari — incluso Carroll, che contrasse la febbre gialla e guarì.

Jesse Lazear non sopravvisse. Fu punto da una zanzara infetta, forse per errore, sviluppò un caso grave e morì nel settembre 1900. Il campo che Reed costruì in seguito per completare il lavoro fu chiamato in suo onore.

Il Campo Lazear risolse la questione con tre esperimenti. I volontari punti dalle zanzare giuste contrassero la febbre gialla. I volontari a cui furono fatte trasfusioni dirette di sangue infetto contrassero la febbre gialla. E i volontari deliberatamente esposti agli indumenti sporchi, alla biancheria da letto e ai fluidi corporei delle vittime della febbre — la teoria dei "fomiti" che aveva dominato l'opinione medica per un secolo — non la contrassero affatto. La commissione stabilì che la femmina di Aedes aegypti trasmetteva la malattia, e che poteva farlo solo dopo essersi nutrita su un paziente durante i primi giorni dell'infezione.

Sorprendentemente, nessuno dei volontari infettati morì.

Il consenso, e il dibattito a riguardo

Il fatto procedurale più importante degli esperimenti di Cuba è facile da sottovalutare. La commissione di Reed reclutò soldati americani e lavoratori immigrati spagnoli, li pagò e — insolitamente per l'epoca — diede a ognuno di loro un contratto scritto che stabiliva i termini della loro partecipazione. I volontari spagnoli ricevettero documenti bilingue. Gli esperimenti iniziarono solo dopo aver ottenuto il consenso scritto.

Quando Reed fu criticato per aver sperimentato su esseri umani, la sua difesa si basò sul libero consenso. Secondo gli standard moderni, l'accordo fallisce: pagare immigrati poveri per contrarre una malattia con un tasso di mortalità sostanziale è coazione con un altro nome, e il gradiente di potere tra un maggiore dell'esercito e un soldato semplice non è uno scenario in cui il consenso sopravvive facilmente. Ma misurato rispetto alla pratica medica che lo ha preceduto, è stato un passo avanti marcato, ed è un antenato riconoscibile dei protocolli di consenso informato che regolano la ricerca umana oggi.

Ciò che ottenne

Il guadagno pratico fu immediato ed enorme. Il maggiore William C. Gorgas prese la scoperta e attaccò il vettore all'Avana — esaminando i pazienti, fumigando gli edifici, distruggendo l'acqua stagnante dove la zanzara si riproduceva. Entro circa un anno la città che era stata un serbatoio permanente di febbre gialla non segnalava più casi. Nel 1902 la malattia era stata sradicata.

Gorgas portò poi lo stesso metodo a Panama. Il tentativo francese di costruire un canale era crollato in parte sotto il peso dei propri morti; tra il 1904 e il 1914 gli americani lo terminarono, e la zanzara di Reed è una parte sostanziale del motivo.

Reed non ne vide molto. Morì il 23 novembre 1902, di peritonite dopo un'appendicite perforata, a cinquantun anni.

Perché Walter viene chiamato genio

La risposta onesta è che il dono di Reed era il design sperimentale piuttosto che la scoperta, e la distinzione conta. L'idea che provò era di Carlos Finlay, pubblicata due decenni prima e ignorata. Reed non pensò alla zanzara. Quello che fece fu costruire l'apparato che rese innegabile un'idea ignorata.

Quell'apparato è il risultato. Il tratto genuinamente originale al Campo Lazear fu l'esperimento sui fomiti — la decisione di testare la teoria dominante con la stessa attenzione di quella dello sfidante, facendo dormire uomini per notti nella sporcizia dei morti. Un ricercatore più debole prova la propria ipotesi e si ferma. Reed comprese che un risultato positivo sulle zanzare non avrebbe smosso una professione che aveva creduto agli oggetti contaminati per cento anni; solo il fallimento simultaneo, visibile e inconfutabile della vecchia teoria lo avrebbe fatto. Progettare un esperimento per uccidere una convinzione piuttosto che limitarsi a sostenere una scoperta è un'abilità più rara che avere un buon presentimento, ed è la cosa specifica in cui Reed eccelleva.

Il contro-argomento è sostanziale e deve essere esposto. Finlay ebbe l'intuizione. Lazear morì ottenendo le prove, e Carroll contrasse la malattia nel proprio corpo. Agramonte, il cui nome quasi nessuno ricorda, è stato quasi completamente cancellato. I volontari — soldati e poveri migranti spagnoli — hanno corso tutto il rischio fisico. Il nome di Reed fu dato all'ospedale e, come ammette lo stesso resoconto dell'Università della Virginia su di lui, divenne "più un mito che un uomo", un processo che ha sminuito tutti gli altri coinvolti. È stato un superbo amministratore della ricerca e sperimentatore che è stato anche, in seguito, il beneficiario di una storia che aveva bisogno di un unico eroe.

Eredità

Entro un decennio dal Campo Lazear, la febbre gialla passò dall'essere una catastrofe urbana inarrestabile a una gestibile, e l'eliminazione si diffuse attraverso il Nord America e i Caraibi, risparmiando a generazioni di sofferenze epidemiche. Il metodo — identificare il vettore, poi distruggerlo — è diventato il modello per le campagne di salute pubblica contro tutte le malattie trasmesse da insetti che sono seguite. I contratti scritti che i volontari di Reed firmarono si trovano all'inizio della linea che porta all'etica della ricerca moderna. Ospedali, centri di ricerca e istituzioni mediche in tutti gli Stati Uniti portano il suo nome, e il mito persiste in parte perché il lavoro di base era genuinamente decisivo. Semplicemente non è stato solo suo.