Walt Whitman: Il poeta che conteneva moltitudini

Nel 1855 un giornalista sconosciuto di Brooklyn stampò, a proprie spese, un sottile libro verde di dodici poesie senza titolo scritte in versi diversi da qualsiasi cosa i lettori avessero mai visto: lunghi, travolgenti, senza rima e senza metrica, che scorrevano sulla pagina come onde o respiro. Sul frontespizio, invece di un dignitoso ritratto dell'autore, appariva un lavoratore con una camicia dal colletto aperto e un cappello a falde, la mano sui fianchi, che guardava fuori con franca sicurezza. Il libro era Leaves of Grass (Foglie d'erba), l'uomo era Walt Whitman, e la poesia americana non fu mai più la stessa. «Io sono grande», scrisse, «contengo moltitudini» — e quel verso descriveva sia le sue poesie che la tentacolare e contraddittoria democrazia che si era prefissato di cantare.

Il bardo autodidatta

Il genio di Whitman non proveniva dal privilegio o dall'istruzione scolastica. Nato nel 1819 a Long Island in una famiglia in difficoltà, lasciò l'istruzione formale a undici anni e andò a lavorare — come apprendista stampatore, maestro di campagna, falegname e, soprattutto, giornalista, curando e scrivendo per giornali a Brooklyn e oltre. Questa fu la sua vera università. Assorbì i ritmi del linguaggio americano quotidiano, l'energia delle città in crescita, la varietà delle persone che si accalcavano per le strade di Manhattan, e decise di creare una poesia all'altezza della nuova nazione: cruda, inclusiva e senza vergogna.

Fece il passo radicale di gettare via l'eredità europea della rima e della metrica regolare. Al loro posto forgiò il verso libero: versi lunghi basati sulla ripetizione, sul parallelismo e sulla cadenza della Bibbia di re Giacomo e dell'oratoria, versi che potevano espandersi per contenere cataloghi di mestieri, luoghi e corpi. Fu una rivoluzione formale che avrebbe definito la poesia moderna, e scaturì da un poeta-stampatore che compose gran parte dei propri caratteri tipografici.

Una poesia della democrazia e del corpo

Il soggetto di Whitman non era altro che tutto — e tutti. Celebrò l'operaio comune e il presidente allo stesso modo, insistendo sulla dignità e sulla divinità della gente comune. Cantò il corpo apertamente quanto l'anima, scrivendo di fisicità e desiderio con una franchezza che scandalizzò molti dei suoi contemporanei; Leaves of Grass fu condannato come osceno e gli costò un posto di lavoro governativo. Ma il candore era il punto. Whitman credeva che celebrare il sé, il corpo e l'uguaglianza di tutte le persone fosse un atto profondamente democratico e persino spirituale. «Song of Myself» (Canto di me stesso), la sua grande poesia centrale, è allo stesso tempo un intimo autoritratto e un tentativo di dissolvere il confine tra il poeta e ogni lettore che avrebbe mai preso in mano il libro: «Perché ogni atomo che mi appartiene, appartiene altrettanto a te.»

La guerra che lo rese più profondo

La guerra civile americana trasformò Whitman. Andò a Washington e trascorse anni come volontario negli ospedali dell'esercito, curando i feriti e i moribondi di entrambe le parti, scrivendo lettere a casa per i soldati che non potevano farlo, sedendo con loro durante la notte. L'esperienza lo segnò permanentemente e produsse alcune delle sue opere più commoventi, tra cui l'elegia per l'assassinato Abraham Lincoln, «When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd» (Quando i lillà fiorirono nell'aia), e la più popolare «O Captain! My Captain!» (O Capitano! Mio Capitano!). L'ottimismo sconfinato delle prime poesie fu temperato dalla sofferenza, e la sua visione divenne più profonda per aver tenuto le mani dei moribondi.

Trascorse il resto della sua vita a rivedere e ingrandire Leaves of Grass, trattandolo come un unico organismo vivente che curò edizione dopo edizione fino alla sua morte nel 1892. Il libro era, in un senso reale, tutta la sua vita versata sulla pagina.

Perché questo è importante

Walt Whitman è importante perché ha inventato la voce della poesia americana e, così facendo, ha cambiato per sempre la poesia in lingua inglese. Quasi ogni poeta che venne dopo di lui — dai modernisti che liberarono il verso dalla metrica ai Beatnik che cantarono di nuovo i suoi lunghi versi — scrive in un mondo che lui ha creato. Ha dimostrato che la poesia non ha bisogno di essere gentile o ornamentale, che poteva essere espansiva, corporea, democratica e barbara nel suo grido.

Ma il suo dono più profondo fu una visione della connessione umana. Whitman credeva che una poesia potesse essere un atto d'amore attraverso il tempo, un modo per uno sconosciuto di raggiungere e toccare un lettore non ancora nato. «Straniero, se passandomi accanto mi incontri e desideri parlarmi, perché non dovresti parlarmi?», scrisse. Più di un secolo dopo la sua morte, i lettori rispondono ancora, perché Whitman costruì nelle sue righe la convinzione radicale e generosa che ogni vita è vasta, ogni persona degna di essere cantata, e che il sé, pienamente abbracciato, si apre verso l'esterno per abbracciare l'intera umanità.