Vivien Leigh: Il genio inquieto di Rossella O'Hara

Quando Myron Selznick portò una giovane attrice inglese sul set in fiamme di Atlanta durante la produzione di suo fratello e disse: "Ehi, genio, conosci la tua Rossella O'Hara", intendeva fare una battuta sull'estenuante ricerca di David Selznick dell'attrice giusta. Vivien Leigh finì per far suonare quella frase meno come una battuta e più come una diagnosi: di un talento così completo da inquietare chi le stava più vicino, e di una mente che alla fine sarebbe stata diagnosticata, sul serio, con la malattia allora chiamata maniaco-depressiva.

Un'infanzia attraverso i continenti

Nacque come Vivian Mary Hartley il 5 novembre 1913 a Darjeeling, nell'India britannica, figlia unica di Ernest Richard Hartley, un broker scozzese, e Gertrude Mary Frances Yackjee, la cui ascendenza univa linee irlandesi, parsi indiane e armene. A tre anni diede la sua prima esibizione, recitando "Little Bo Peep" per il gruppo teatrale amatoriale di sua madre. Fu educata al Convento di Loreto a Darjeeling e poi al Convento del Sacro Cuore a Roehampton, con studi successivi in Francia e Italia che la resero fluente in entrambe le lingue prima di tornare in Gran Bretagna nel 1931. Vedere un film con la sua compagna di scuola Maureen O'Sullivan la convinse a diventare attrice, e suo padre la iscrisse alla Royal Academy of Dramatic Art quello stesso anno.

Un matrimonio, un cambio di nome, una rottura

Nel 1931 incontrò l'avvocato Leigh Holman, di tredici anni più vecchio; si sposarono nel dicembre 1932, ed ella abbandonò la sua formazione per diventare sua moglie, dando alla luce una figlia, Suzanne, nell'ottobre 1933. Tornò a recitare poco dopo, e il suo agente John Gliddon la ribattezzò Vivien Leigh. Un debutto cinematografico non accreditato portò a un ruolo teatrale decisivo nel 1935 in La maschera della virtù (The Mask of Virtue), che attirò tale attenzione che il produttore Alexander Korda — che l'aveva precedentemente rifiutata — le fece firmare un contratto cinematografico.

Quell'autunno incontrò Laurence Olivier al Savoy Grill. Entrambi erano sposati con altri quando iniziò la loro relazione durante le riprese di Elisabetta d'Inghilterra (Fire Over England, 1937), ma il rapporto trasformò le loro carriere e le loro vite private per i successivi due decenni.

Rossella O'Hara

Leigh voleva il ruolo di Rossella O'Hara nell'adattamento pianificato da David O. Selznick di Via col vento prima ancora che la produzione avesse scelto un regista, dicendo schiettamente a un giornalista: "Interpreterò Rossella O'Hara. Aspettate e vedrete". Myron Selznick, il suo agente americano e fratello di David, organizzò l'incontro sul set durante le riprese della sequenza dell'incendio di Atlanta. Un provino davanti al regista George Cukor convinse Selznick, che elogiò la sua "incredibile ferocia". Le riprese sotto Victor Fleming furono punitive: settimane di sette giorni, notti tardi e lunghe separazioni da Olivier che la portarono a lamentarsi per telefono transatlantico: "Micio, mio micio, quanto odio recitare nei film! Odio, odio, e non voglio mai più fare un altro film!" La sua co-protagonista Olivia de Havilland insisterà in seguito sul fatto che Leigh mantenne comunque una "disciplina impeccabile" mentre cercava di "fare del suo meglio in un ruolo estremamente difficile ed essere separata da Larry". Via col vento (1939) vinse dieci premi Oscar, incluso quello per la migliore attrice per Leigh all'età di ventisei anni: la prima interprete britannica a vincere il premio. Il critico Frank Nugent scrisse che era "così perfettamente progettata per la parte dall'arte e dalla natura che qualsiasi altra attrice nel ruolo sarebbe inconcepibile".

Matrimonio, guerra e il primo crollo

Sia Leigh che Olivier divorziarono dai rispettivi coniugi nel febbraio 1940 e si sposarono nell'agosto dello stesso anno al San Ysidro Ranch in California, con Katharine Hepburn e Garson Kanin come testimoni. Durante la Seconda Guerra Mondiale, Leigh rifiutò un contratto in studio di 5.000 dollari a settimana per fare una tournée nel Nord Africa per intrattenere le truppe nel 1943. Le fu diagnosticata la tubercolosi in un polmone nel 1944 e, mentre girava Cesare e Cleopatra l'anno successivo, scoprì una gravidanza che terminò con un aborto spontaneo, scatenando, secondo racconti successivi, il primo di molti episodi depressivi gravi legati al disturbo bipolare.

Blanche DuBois e il costo del ruolo

Nel 1951 Leigh interpretò Blanche DuBois nella produzione del West End di Un tram che si chiama Desiderio, una performance che Tennessee Williams stesso disse contenere "tutto ciò che intendevo, e molto di cui non avrei mai sognato". Riprese il ruolo al cinema quello stesso anno e vinse il suo secondo premio Oscar, insieme a un BAFTA, il premio del New York Film Critics Circle e la Coppa Volpi. La storica del teatro Phyllis Hartnoll definì l'interpretazione teatrale "prova di maggiori poteri come attrice di quanto avesse mostrato fino ad allora". Ma Leigh stessa disse in seguito che il ruolo "mi ha spinto verso la follia", e le recensioni sprezzanti del critico Kenneth Tynan sul suo lavoro teatrale — definì il suo talento "mediocre" e insinuò che stesse trascinando verso il basso le prestazioni di Olivier durante la loro alternanza del 1951-52 in due recite su Cleopatra a New York — la ferirono gravemente. Tynan in seguito definì questo uno dei "peggiori errori di giudizio" della sua carriera, rivedendo la sua opinione dopo la sua morte.

Crollo e resilienza

Nel gennaio 1953, mentre girava Il sentiero degli elefanti (Elephant Walk) a Ceylon, Leigh subì un crollo abbastanza grave da spingere la Paramount a sostituirla con Elizabeth Taylor a metà produzione. Tornò a casa, confessò una relazione con il suo co-protagonista Peter Finch e si stabilizzò lentamente nel corso dei mesi. Nonostante ciò, continuò a lavorare: recitò in Il profondo blu del mare (1955) di Anatole Litvak, vinse un Tony Award nel 1963 per il musical Tovarich, e nel 1965 girò il suo ultimo film, La nave dei folli. Il regista Stanley Kramer definì in seguito il suo "coraggio di andare avanti" nonostante la malattia "quasi incredibile": durante una scena la sua paranoia la portò a colpire la co-star Lee Marvin così forte con una scarpa col tacco da lasciare un segno; eppure l'interpretazione le valse il L'Étoile de Cristal in Francia. Lei e Olivier divorziarono nel 1960; lui sposò Joan Plowright poco dopo. Olivier scrisse in seguito della sua malattia che conservò, anche durante i suoi peggiori episodi, "la sua astuzia individuale: la capacità di nascondere il suo vero stato mentale a quasi tutti tranne che a me". Dal 1960 trovò stabilità con l'attore John Merivale, girando l'Australia, la Nuova Zelanda e l'America Latina con ottime recensioni tra il 1961 e il 1962.

Perché Vivien viene chiamata genio

La parola si legò a Leigh quasi per caso — l'introduzione di Myron Selznick fu una frase buttata lì — ma i critici continuarono a usarla sul serio una volta visto il suo lavoro. Il suo genio, come descritto da chi le era più vicino, era meno una gamma pura che una totale assorbimento nel personaggio: George Cukor la chiamò "attrice consumata, ostacolata dalla bellezza", e Olivier implorò i critici di giudicarla come attrice piuttosto che come una bellezza. Garson Kanin definì i suoi risultati "sbalorditivi". Il caso è rafforzato dalla scarsità — diciannove film in trent'anni, più della metà produzioni britanniche — eppure l'American Film Institute l'ha comunque classificata tra le venticinque più grandi star femminili di Hollywood. La complicazione onesta: le sue performance più celebri erano intrecciate con la malattia che la faceva periodicamente ricoverare; Blanche DuBois, il ruolo che provò il suo genio a scettici come Tynan, fu anche il ruolo che lei accusò di averla spinta verso il crollo. Se la sua intensità sullo schermo fosse mestiere, malattia o entrambi, rimane autenticamente irrisolto.

Eredità

La tubercolosi di Leigh riemerse mentre provava A Delicate Balance di Edward Albee nel 1967; il 7-8 luglio, Merivale la trovò crollata, soffocata mentre i suoi polmoni si riempivano di liquido. Aveva cinquantatré anni. I teatri del West End di Londra abbassarono le luci per un'ora in segno di omaggio. Fu cremata dopo una cerimonia cattolica nella chiesa di Santa Maria, Cadogan Street, le sue ceneri sparse nella sua casa nel Sussex, Tickerage Mill. I suoi documenti sono conservati al Victoria and Albert Museum, alla British Library e alla National Library of Australia, ed è apparsa su tre francobolli commemorativi del Regno Unito. Più di mezzo secolo dopo, Rossella O'Hara rimane la performance con cui il cinema americano si misura, e il resoconto stesso di Leigh sul costo che c'è dietro è diventato parte della sua leggenda tanto quanto il ruolo stesso.