Vivien Thomas: Il chirurgo che i libri paga definivano bidello

Per la maggior parte della sua carriera, l'uomo che guidò Alfred Blalock attraverso i delicati passaggi dell'operazione che salvò migliaia di bambini blu fu registrato nei libri contabili della Johns Hopkins come bidello. Vivien Thomas non aveva alcuna laurea in medicina, nessun titolo di studio universitario e, per decenni, nessuna qualifica ufficiale che corrispondesse a ciò che faceva realmente nella sala operatoria. Quello che possedeva erano le mani di un chirurgo autodidatta e una tecnica che si era costruito da solo, in laboratorio, su più di 200 cani, prima che un solo paziente umano finisse sotto i ferri.

Da New Iberia a uno stanzino delle scope di Vanderbilt

Thomas nacque nel 1910 a New Iberia, in Louisiana, e crebbe a Nashville, nel Tennessee. Nel 1929 si iscrisse come studente pre-medico al Tennessee Agricultural and Industrial College, sperando di diventare medico, ma il crollo della borsa di quel mese di ottobre spazzò via i suoi risparmi e lo costrinse a ritirarsi prima di poter terminare gli studi. Cercando un qualsiasi lavoro retribuito, accettò un impiego come assistente di laboratorio del chirurgo Alfred Blalock presso la Vanderbilt University nel 1930 — una posizione che, sulla carta, assomigliava molto di più all'assunzione di un bidello che a un apprendistato scientifico, ma che lo pose al fianco di un chirurgo disposto a permettere al talento grezzo di autoeducarsi.

Imparare la chirurgia facendola

A Vanderbilt, Thomas e Blalock trascorsero più di un decennio a studiare le cause dello shock emorragico e traumatico, ricerche sulla perdita di sangue e sul collasso circolatorio che in seguito si rivelarono direttamente utili nel trattamento dei soldati feriti durante la Seconda guerra mondiale. Thomas non aveva alcuna formazione chirurgica formale; acquisì la sua tecnica nel modo in cui un apprendista acquisisce un mestiere, tramite la ripetizione sotto un maestro esigente, sviluppando nella chirurgia animale una precisione che superava quella dello stesso Blalock. I colleghi che lo videro operare descrissero mani più ferme e un uso della strumentazione più pulito di quanto la maggior parte dei chirurghi formati potesse fare — un'abilità costruita interamente al di fuori di qualsiasi facoltà di medicina.

Johns Hopkins e l'operazione del bambino blu

Quando Blalock fu nominato primario di chirurgia alla Johns Hopkins nel 1941, insistette per portare Thomas con sé, nonostante le obiezioni di un'istituzione che non aveva alcuna classificazione professionale per un uomo nero che svolgeva quel tipo di lavoro. Lì, Thomas fece coppia con la cardiologa pediatra Helen Taussig, che aveva identificato una possibile soluzione chirurgica per la tetralogia di Fallot — il difetto cardiaco congenito che privava i neonati di sangue ossigenato e faceva diventare la loro pelle blu. Thomas progettò la tecnica chirurgica stessa, perfezionandola attraverso circa 200 interventi su cani da laboratorio prima che venisse mai provata su un bambino. Nel 1944, quando la prima operazione umana fu eseguita su un neonato gravemente malato, Thomas salì su uno sgabello direttamente dietro Blalock, guidandolo passo dopo passo in una procedura che Thomas, e non Blalock, aveva effettivamente perfezionato. L'operazione funzionò e lo shunt di Blalock-Taussig divenne uno dei successi fondanti della chirurgia cardiaca moderna — attribuito, nella sua forma pubblicata, ai due medici i cui nomi porta ancora.

Tre decenni e mezzo trascorsi ad addestrare chirurghi che lo superavano di grado

Thomas trascorse trentacinque anni a dirigere i laboratori di ricerca chirurgica alla Johns Hopkins, addestrando generazioni di chirurghi in tecniche di cui era stato l'ideatore, molti dei quali divennero primari di chirurgia in altre istituzioni, mentre Thomas fu pagato, per la maggior parte di quel tempo, come tecnico anziché come medico o scienziato. Non fu promosso a istruttore di chirurgia fino al 1969, decenni dopo che il suo giudizio chirurgico aveva plasmato la formazione dei residenti che lavoravano sotto di lui. Il divario tra il suo ruolo effettivo e il suo titolo ufficiale rispecchiava la segregazione razziale della medicina americana in modo tanto diretto quanto qualsiasi singola carriera avrebbe potuto fare: la stessa istituzione che si fidava di lui per dirigere operazioni su cuori umani lo classificava, nei suoi libri paga, in una categoria concepita per il lavoro manuale.

Un riconoscimento tardivo

Solo nel 1976, nove anni prima della sua morte, la Johns Hopkins conferì a Thomas una laurea ad honorem in legge e lo inserì formalmente nella facoltà della scuola di medicina, trentacinque anni dopo che aveva iniziato a dirigere i suoi laboratori di chirurgia. Fu commissionato un suo ritratto da appendere accanto a quello di Blalock nella facoltà di medicina, una correzione simbolica che arrivò solo dopo decenni di lavoro non riconosciuto. Thomas morì nel 1985, e fu soprattutto negli anni successivi alla sua morte — attraverso le sue memorie pubblicate postume e, in seguito, a una più ampia attenzione popolare — che il suo ruolo nell'operazione del bambino blu divenne ampiamente noto al di fuori della stessa Johns Hopkins.

Perché Vivien viene definito un genio

Il genio di Thomas non era del tipo accreditato; non ottenne mai la laurea in medicina che un tempo aveva sperato di conseguire, e il suo contributo si basa sull'abilità pratica piuttosto che sulla teoria pubblicata. Ciò che possedeva era un'eccezionale intelligenza manuale e tecnica, in gran parte autodidatta: la capacità di concepire una procedura chirurgica partendo dai principi fondamentali, di perfezionarla attraverso centinaia di esperimenti controllati sugli animali e di eseguirla con una precisione che i medici formati riconoscevano come superiore alla propria. I colleghi che lo videro operare dissero chiaramente che le sue mani erano più ferme di quelle dei chirurghi che addestrava. Questa è una vera forma di genio — quella incarnata da un artigiano che risolve un problema che nessun altro ha risolto, utilizzando nient'altro che una pratica costante e un'attenzione rigorosa — anche se per la maggior parte della sua vita gli furono negati il riconoscimento istituzionale e il titolo che lo avrebbero definito tale. La complessa verità è che lo stesso Thomas non usò mai quella parola per ciò che faceva; la sua descrizione della propria carriera era tipicamente semplice: "Ho fatto quello che dovevo fare e l'ho fatto bene." L'elogio come genio arriva retrospettivamente, da storici e ammiratori che mettono insieme l'intera documentazione di ciò che un uomo privo di titoli accademici ha effettivamente compiuto all'interno di una sala operatoria che, per la maggior parte della sua vita lavorativa, non lo definiva medico.

Eredità

Lo shunt di Blalock-Taussig viene praticato ancora oggi, in forma modificata, e la Vivien T. Thomas Lecture, istituita dalla Thoracic Surgery Foundation, porta ora il suo nome nello stesso mondo professionale che un tempo lo impiegava come bidello. La sua storia è diventata un punto di riferimento fondamentale nella medicina americana per il divario tra ciò che le istituzioni dell'era della segregazione estraevano dal talento dei neri e ciò che erano disposte a riconoscere — un divario che il suo ritratto, appeso ora accanto a quello di Blalock alla Johns Hopkins, è stato realizzato specificamente per colmare.